云低低地压住村庄，风吹玉米的唰唰声，引得聚拢在村西的一群人，不时地向着村口张望。终于，一串孤单的鞭炮声传来，几辆车默默地出现了。人们向着头车凑过去，却齐齐地停在几米开外。车还没停稳，哭声随着风，灌入了每一个人的耳朵。
　　 一个覆盖寿布的担架被抬下来，两个瘦瘦的女孩紧跟着，一声声喊着“妈”。担架被抬到一个简易棚内，一口黑红色的棺材里铺着红色的布。
　　 入殓时，憋了一天的雨倾盆而下，盖棺时电闪雷鸣，下葬时两个女孩拼力地抱着棺材，那从瘦弱的身体里发出来的凄厉嘶吼，化成了一行行的清泪，从很多人的眼睛里淌出。
　　 第一铲土，覆盖于棺上，两个女孩被年长一些的村人扯着离开，嘴巴里说着她以为有温度的话：桃叶，桃枝，你妈这是不受苦了，你爸妈能在一起，你们不是可以放心了吗？
　　 我们都没有爸妈了，我们什么都没有啦！桃叶、桃枝嘶哑的哭声，合着如注的大雨，和一地的泥泞，使得想留留不下，走也不好走。
　　 雨中的人，和雨中的玉米被雨水淹没，成为模糊的一片。一阵凌乱过后，哭声离去，雨幕中只剩下庄稼一座新坟。
　　 村西一栋老院子的堂屋里，挤满了人。两个女孩站在八角桌一边，八角桌另一半坐着一位年逾八旬的老太太。
　　 你们，以后就跟着你大爷吧！他无儿无女，会好好疼你们，桃枝上到高中可以了，以后就在家吧。老太太的声音和门外的雨一样薄凉。
　　 不。说话的是个子略高的女孩。大爷能照顾好奶奶就行了，桃枝我会管。
　　 对，我跟着姐姐生活，我不要在这里。桃枝揽住桃叶的胳膊。
　　 你，你们两个，怎么和你不安分的妈一样，不行，桃枝必须留下。老太太一拍桌子，吓得桃枝桃叶一哆嗦。
　　 奶奶，前两天我舅舅打这里回去后，跟我们说了，妈妈可以和爸爸并骨，我们都长大了，不用你们照顾，妈妈安不安分不是我们可以评说的，我是嫁出去的姑娘，我的妹妹我自己管，等她放假，我们就回来看你们。桃叶说完，带着桃枝趴在地上磕了一个头，趁人不备，嗖地跑出去，钻入门口一辆早停在那儿的面包车，车像离弦的箭一样冲进雨雾，只剩下一屋子的人，端着还没来得及行使的规矩，愣了。
　　 哎哟，我苦命的儿呀，你怎么走得怎么早呀，你这不要脸的媳妇，怎么还有脸回来呀！老太太的唱哭声，好似逐客令一样，使得看热闹的村民倏地散去。
　　 唉，亏着桃叶带着桃枝跑了，要不俩孩子像她娘一样，被折磨得人不人鬼不鬼的，临到死了，连个好名声都捞不到……
　　 老太太还不见得打什么鬼主意呢？要彩礼，卖孙女，总是俩孩子苦。
　　 要是桃叶娘当初不走，跟着老大过日子，又能怎么样呢？怎么也是寡妇了，再找一个什么样的，不都一样吗？
　　 人家想跟谁是人家的自由，跟了老大就是对俩孩子好吗？她家老太太口口声声要男孩，要男孩，生不出来，不还是活受罪吗？
　　 当初，谁知道他们怎么对人家，人家愣是啥都没要，只带着桃叶桃枝就跑了呀！有因果，有轮回，咱不知道内情别瞎说。
　　 可不准把再让两个孩子回咱家了呀，家里的地马上征收，谁知道她们是不是会打鬼主意，你这当舅的，能来这一趟，替她俩出出头就行了，要不她们哪敢回来呀！你妹多就成孤魂野鬼了，现在都各归各位了，是好事。你可记住了，以后再也没你的事，否则我撕烂了你。
　　 行，唉……
　　 一个巴掌拍不响，总是有对错，老太太可怜也可恨，桃叶娘搭上了一条命，还那么年轻呢，想当年她干活多利索，里里外外，可是村上数得着的好手。再看看现在，一片残败，哎，拍拍巴掌两只手都疼呀！
　　 可惜了这么俊的姑娘，幸亏跑了……
　　 高声的，低声的，都隐匿在雨声中，好似一个个独有的秘密，伴随雨滴落地，就渗入了桃花村的骨子里。从夜流转到清晨后，上地干活的，出门打工的，打孩子骂老婆的，村庄还会如常般，偶茶余饭后的茶资里，还会旧话重提，可老太太和大儿子终究是被免疫的，他们守着老屋子，老太太无休止地数落，而不能说话的大儿子，则像驴拉磨般在院子里绕圈圈。
　　 这像极了多刚失踪的那阵子。这样的情状在多的脑海中不停浮现，她内心里的痛楚虽无法释怀，但终于可以大口喘气的畅快，仍带给他如获新生的窃喜。
　　 十三年前，多带着两个女儿跑出桃花村后，惊魂未定之时，第一想到的，是不想再用“多”这个名字继续活着，多余，多苦，多累的背负，把她逼到了绝境。又想到三十三年前的那个春夜里，古槐庄一个用槐树枝子圈成院子的土坯房里，一个女娃出生了，时年三十五岁的产妇，虚弱地瞥了一眼呜哇呜哇哭泣的女娃，连声叹气，“真是多余呀！投奔也要挑富贵人家呀，这家里多一个人就多一份难呀！叫多吧！”多娘随口一句“多”，就成了多的宿命。
　　 家里孩子多，多打小没有穿过新衣服，没有抢到足以饱腹的饭，也只上完小学，就成了娘的左膀右臂，每天磕碰变形的大铝盆里，冒尖儿的衣服要洗，院子里的菜地要侍弄，地里干活的爹和哥哥姐姐的饭菜要送，多是家里最小的孩子，也是最瘦的，最矮的，更是最沉默的一个。踩着娘指派干活的话音，跑东跑西的多，逐渐长大了。
　　 女娃到十八九，家里说媒的就隔三岔五来了。多最值得称道的，是能干活，孝顺，听话，还能多美言两句的，是虽然皮肤黑黑的，但五官标致，细端详，一双和多娘一模一样的大眼睛，和多爹一样的高鼻梁，齐腰的长发，编成两条粗粗的麻花辫子，身上穿着的姐姐们淘汰的宽大衣服，把她矮和瘦的身材凸显得更为清晰。
　　 每每看到媒婆，多总是到菜园子里去忙活，有意无意地侧耳倾听，想知道到底自己未来的家在哪儿。
　　 评判多的去向，爹娘的标准是何？多不知道，某天多娘让多放下洗了一半的衣服，换上合身的衣服，带她去邻里二婶家，只见炕边坐了一个陌生男人，看上去比已经有十岁儿子的大哥岁数还长。
　　 多低着头，不敢吭气。二婶扯东扯西地说了几句，和多娘到了院子里，多不敢看男人。男人说，我家在桃花村，离这里不过十里路，我和我哥都有一帮子力气，你进门能做做饭，伺候一下爹娘就行了。
　　 多说了什么，其实也不重要，没几天，她看到家里堂屋的八角桌上，摆放了两瓶酒，一块布，两包点心，就知道，自己的亲事已经定了，她大约和两个已经出嫁的姐姐一样，把所有彩礼留下，带着微薄的嫁妆，去到陌生的家。
　　 桃花村，桃花花开很美，应该是一个好地方吧。
　　
　　 多怀上第一个孩子时，桃花村的桃花开了。多的男人和大伯哥忙着春耕，多的公公是瘸子，婆婆人虽比多瘦小，但脾气很大，掌控着一大家子的吃喝用度。多在娘家被多娘使唤，进了婆家，就和聊胜于无的嫁妆一样的地位，干活最多，吃饭最晚，哪怕是怀着孕闹口，也吃不上一口想吃的。
　　 多生下第一个女儿时，村里的桃子都落了树，变成了家里的生计，多婆婆看是女娃，随口一说：叫桃叶吧！三年后，多还是这样的时节生了第二个女儿，多婆婆强忍着怒气，冷哼一声说，又一个赔钱货，叫桃枝吧！
　　 两个女娃模样都随了多，多尽己所能地护着桃叶和桃枝眼睛里的明亮，这些在一心求孙儿的公婆和男人眼里，只是她一个人的矫情。多也想生一个男娃，起码母凭子贵，可以少受一些折磨，可多的男人不知道怎么了，身子越来越虚弱，多总想着过了秋，带上男人去看看。别看这男人比多大十多岁，可总算生性憨厚，对两个女儿也算疼惜，这是多内心里最大的安慰。她小时，可从没感受过爹的一点疼爱。
　　 多的男人在大秋时，在睡梦中咽了气。多清晨起来准备做饭时，发现男人的手冰凉凉的，她吓得没了魂，衣衫都顾不上整理地跑到公婆房间。桃花村收秋后空旷的田地里，多了一座坟，坟旁凌乱的脚步里，藏着一大家人无法言说的悲伤。
　　 多揽着两个女儿，生无可恋。大女儿上二年级，小女儿才四岁。自己刚刚28岁，这后面的日子要怎么过？
　　 多婆婆逢人就说，多的命硬，克死了她的儿子。这样说，却又矛盾地偷偷怂恿着大儿子有事没事去到多的房间。多开始没多想，由着大伯哥桃枝去玩，直至有一天，多正在房间里换衣服，大伯哥突然闯进来，多惊叫一声，背过身去，大伯哥却拼力地搂住多衣衫不整的身子。
　　 多死死地咬住大伯哥的胳膊，才在大伯哥吃痛的一瞬，仓皇跑出去。出了屋门一看，婆婆正牵着桃枝择菜。多纵使再耿直，也知晓这一切，都是婆婆算计好的。大伯哥不会说话，一直没讨上媳妇，现在婆婆怎会让多离家再嫁，这肥水，自然要留在自家田地里。
　　 打那后，大伯哥更加有恃无恐了，多出门带着桃枝，回来就插门，即便这样，也会被大伯哥钻空子，摸上几把是常事，有几次差点就让他得了逞。
　　 多跑回娘家，偷偷说与多娘。多娘随口一说，反正娃不改姓，你也不用再换一家，不是很好吗？多不敢再回娘家，婆家的日子像是掉入无底深渊，暗无天日。她每一日每一时不安的就像迷了路的小猫。就这样，熬到了桃叶上了初中，桃枝也上四年级了。家里临路的一块地里，突然来了很多人，多吓得跑回家叫婆婆。多婆婆也是惴惴的，去到地里问，问回来的消息，多不敢打听，却从村口常年蹲着的老头儿们的口中意外得知，她家要发财了，来征地的了。
　　 多这才懂得，原来婆婆公公这几天明显看得不对劲的原因是什么，自己是外姓人，又不争气地生了两个女儿，男人又没有了，这家里的什么好，能跟自己有关呀！
　　 征地的进展，就像春日里盛开的桃花，一下子就铺天盖地的。多被婆婆指派的，在家里忙得团团转，浑然不觉时间地流逝，花开花落与她无关，潮涨潮落与她无关。在她身边绕圈圈的，是不会说话，但总吓得多冒冷汗的大伯哥。大伯哥常买回来小零食，放到多的窗台上，唤多的两个女儿拿进去吃。多不敢不让女儿拿，但她从来不吃一口。那些红的绿的糖果，在她眼里就像冬眠后爬出来的癞蛤蟆一样，单单看着就心里就直翻腾。
　　 春日里乍暖还寒，多婆婆丢了一堆棉被让多拆洗。多满是冻疮的手，真是一揉搓，就疼得一哆嗦。太阳越过高高的围墙，终于扑到多的后背上，她贪恋这短暂的暖，幻想着女儿上初中，上高中，乃至上大学，她的日子就越过越有劲儿时，突然一双手将她死死地困住。
　　 她听到耳畔传来重重的呼吸声，再侧目看到正急忙关房门的公公，她知晓自己这次恐怕是没路可走了，甚至有一瞬，她想着，要不就从了吧，守寡多年，日子清苦，若这样可以改变命运，怕也不是坏事吧！
　　 可她下意识地看到自己房间敞开屋门上贴着的桃叶的奖状，她突然意识到，若真从了，若生不出儿子，那么继续到来的孩子，会无休止重复她的命运。也不知道哪儿冒出来的力气，使得多生出无限的气力，她拼了命向前趴，头磕在地上，她有一瞬失去了知觉，意识回来的一瞬，她双眼前一片血红，她听到嘶哑的啊啊声，她的身子贴附在冰冷的石板地上，透过血红，她看着明亮的天空，想着，这是死吗？
　　 多在炕上足足躺了半个月，才有了一些力气，她装作不能说话，暗自思忖。又过了半个月，她撑着欲裂的头，去干家务活。看到她如此，公婆大伯哥才放心去地里干活。直至有一天，回到家一看，大门敞开着，多的房门也敞开着，柜门敞开着，多和两个女儿的衣物都不见了。
　　 多离开这个生活了十多年的家，没得一丝犹豫。她牵着两个女儿的手，去到镇上的车站，赶上了一趟去县城的长途车。
　　 县城多曾来过三次，古槐庄里有一个和她年龄相仿的，一直在县城做保姆的小媳妇，叫芳草。
　　 上一次在古槐庄遇到芳草时，她一直说县里有很多人家需要保姆，照顾老人和孩子，工钱也不少呢！多记住了芳草说的主家地址，就像抓住救命稻草一样一路问询找了去。
　　 芳草看到领着两个女儿神情慌张的多，很是惊诧，问了缘由后，她跟主家说了许多的好话，留多和两个女儿住了几天。这几天了，多做了很多生来从来没有做过的主，把娘仨的名字都只留了一半，她从多到夕，桃叶到叶子，桃枝到木子。
　　 仿佛是这一次毅然决然的出逃，改变了夕的命运，她很快在芳草的帮助下，找到了一个住家保姆的活，负责照顾一个四十来岁瘫痪在床的女人，她家的房子是一楼带小院南房，好心的男主人允许夕带着两个女儿住在南房，夕感激得恨不得一分钱工钱不要，可两个孩子的生活用度像山一样压在她的肩上，她怯怯地说出一个她认为不能再低的数字当工钱，男主人很爽快的答应了，还每月多给一百块，并放心地把家里的生活费悉数交给夕管理。
　　 从婆家一无所有到现在突然掌握了这么多钱，夕有一瞬的茫然，她能想到的，就是把这个县城的房子像曾经拥有的土地一样用心耕耘，精心照顾，绝不多给主人多浪费哪怕一分钱。夕就这样任劳任怨地干了下去，叶子上高中住校了，木子也上初中了。叶子高中毕业打工去了，木子上高中了也住校了，偌大的房子里，只剩下夕和瘫痪在床的女主人大玉。常年不能出门的大玉面色苍白，躺在床上，盖着的被子甚至看不到什么起伏。夕照顾得很精心，但也改变不了大玉身体的消耗和她的怪脾气。大玉喜欢牵牛花，小院里春夏种，房间里秋冬种，这顺藤爬蔓的叶子和小花，夕也很喜欢。大玉常呆呆地看，夕像陀螺一样，做饭，洗衣，按摩，喂药。大玉管男人叫杨先生，夕叫杨大哥。每次杨大哥回家时，他总坐在大玉的床边，帮她读上一段夕听不懂的文章。大玉这时的脾气是最好的，待杨大哥走后的几天，她的脾气是最坏的，刻薄到让夕想到自己天天骂大街的婆婆。