叶子打工一年后，和一起打工的刚子有了情感，叶子结婚时，夕没有要一分钱的嫁妆，反倒静心地帮叶子做了几床棉花被，年轻时的婚姻里，只余冰冷的记忆，她希望叶子可以过得好好的。
　　 这些年里，她曾听芳草说多婆婆卖了她名下的地，她不敢回去争辩什么，也听说婆婆在村里到处编排她不守妇道，跟着男人私奔了，她也不介意，直至有一天，夕帮大玉洗澡后，光顾着帮大玉擦身保暖了，自己却着了凉，夜里发起了烧，她挣扎着去找退烧药，正看到刚刚进门的杨大哥。
　　 杨大哥看着她烧红的脸，马上带她去医院挂了急诊，打针吃药后才回到家，杨大哥破天荒在家多住了几天。直至夕身体康复才走。杨大哥走后，大玉就没给夕一点好脸色，原本夕帮她擦身，清理大小便时，她是配合的，现在则故意捣乱，不仅弄得自己一身都是，还弄得夕满身狼藉。
　　 夕偷偷给杨大哥打电话，问询是不是大玉的身体有了其他问题，是否要去医院看看，杨大哥却说，没事，过几天就好了，无妨。这奇怪的气氛一直维持到好几天后，杨大哥再次回家，大玉又成了那个痴痴看着牵牛花，聆听杨先生诵读的安静女子。
　　 杨大哥在家的几天，夕的任务缩减到三餐，除去三餐，她就待在自己的房间里，听招呼再去。活干的少了，饭也吃得少，吃了还不消化，胃撑胀得很。不行，等桃枝将来也成家了，我要离开这里。夕第一次有了逃离的想法，她只感觉这些年，自己像是大玉的胳膊和腿，像是叶子和木子的根，帮大玉吃喝拉撒，给叶子木子输送营养，唯独自己，越来越空，空得只剩下行尸走肉。
　　 这几年的生活虽然苦累，但终究不是在村里那边风里来雨里去，原本瘦弱的夕，比之前圆润许多，齐刘海，黑色齐肩发，她总是简单地梳成一个小辫儿，黑色长裤是四季标配，夏日里的淡色背心，冬日里的青色毛衣，多年来一成不变。在这个不属于她的家里生活久了，她也被不爱说话的大玉，四季默默盛开的牵牛同化了。
　　 夜刚过半儿，夕去上厕所回来时看到，小院里的牵牛在夜色中，悄悄地开了。平素忙碌麻木，很少有时间有心情看，这时她竟然看呆了。直至，她的胳膊被一双大手牵住，一溜小碎步来到没有开灯的南房，身体被拥入一个温暖的怀抱，夕突然有一种漂泊无依，终于靠岸的坦然。
　　
　　 逐渐地，关于这个小院的碎语，在小院外如雨后的青草一般疯长。也伴随大玉或远或近的亲朋，流转到她目光所及之处。
　　 夕和大玉的相处，似乎和往常一样，又似乎不一样了。
　　 叶子极为罕见地打来电话，说怀孕了，吐得什么都吃不下，想让夕过去照顾一下。夕趁着买菜的功夫去看望叶子，叶子却不是她说的样子，夕纳闷地问，叶子却不答，只说着有能力养妹妹，让夕辞工不做的话。夕瞬时懂了叶子的心，这么小的县城，哪儿会有什么秘密呢？！
　　 夕艰难地对大玉说出辞职的话，大玉冷冰冰地说，我活不了多久了，你不能再等等吗？
　　 大玉的生命在霜降时节，小院的牵牛被冻干后，走到了终点，她和夕的男人一样，静静地睡过去了。大玉的葬礼在一片哀戚中举行，大玉的女儿哀哭着打幡抱罐儿砸碗，送行者无一不泪流满面，在人后忙来忙去的夕，像过街老鼠一样，被人指指点点。大玉的葬礼结束后，夕带着一小包牵牛的花籽离开了生活多年的院子。
　　 叶子临到了生产期，木子上到了高三，夕仿若移栽的树，浑身都不得劲儿，她不敢表现，不敢说，只能在这个冬日里万物结冻的土地上，拼力地扎根。
　　 木子高考不如意，想要去打工，夕没有多说，木子在叶子的劝说下，选择了复读。偶尔，叶子还能听到夕和前雇主的消息，她所能做的，就是让夕忙得站不住脚。夕稍有力不从心，叶子就抱着孩子指桑骂槐，夕直感觉浑身虚软，脚下无根，内心里的空落呀，就像那些抱着哭闹不睡的外孙熬的夜，长的看不到边。
　　 复读一年的木子，考上了市里的师院，夕高兴地拿出自己存了好久的钱，说这是木子未来上学的学费。木子却说，妈，你脸色不好，有什么不舒服吗？
　　 夕嗷的干呕，换来叶子和木子惊诧鄙夷的神情；夕强忍着笑着说没事，吃坏了肚子；夕困乏不起，叶子来问，夕说昨晚没睡好；夕腿部浮肿，木子看到，夕说不小心扭伤。夕在某一个午后摔倒不起，叶子忙和丈夫送她到医院，好一番检查后，叶子得知了夕的身体真相，并不是夕所说的那样，也不是她想的那样。
　　 夕的手术在三天后举行，切除了她三分之二的胃，手术后的夕，吃什么吐什么，虚弱地说话都说不出声音，直至连眼睛都睁不开，嘴巴也闭得紧紧的。叶子清晰地记得夕断断续续说出的话，死了要火化，骨灰随意找个地方撒了。
　　 日夜在医院陪护的叶子，好似看到了一个熟悉男人的身影，她看看依然陷入昏迷的妈妈，轻抚了一下她有些微凉的手。
　　 夕的离去，是在叶子的睡梦中。监护器尖锐的报警声中惊醒的叶子，看到睡梦的妈妈，眉毛舒展，竟然忘了给木子打电话。待夕离去的消息传回夕的娘家和婆家，一场不以夕意志掌控的交涉在悄然进行，夕的身体烧成了一架骨头，然后回到了她十三年前拼了命逃离的桃花村。
　　 来年盛夏，坟上的草丛中，几株牵牛一花一叶的生长，盛开，偶有路过的村民，会说上几句含着“多”“桃叶妈”的话语，多短暂的一生，终究是给了太多人，唯独没有多自己。或许对于多来说，真是多余了，她断臂求生般丢弃自己改的叫“夕”的日子里，可能有着若牵牛花开一般短暂的幸福。
　　 被夕用生命浇灌长大的叶子和木子的人生里，余味是苦涩还是幸福呢！这若那一场场花开花落一样，对于桃花村和古槐庄的人来说，都是毫无关联的。
　　 某一个清晨，一院牵牛盛开，一个男人落寞地看了许久。