多年来我们悬在半空，不再被问津
　　 欲上不能，欲下不能，也再不能牺牲。
　　 ——张枣《与夜蛾谈牺牲》
　　
　　 1
　　 还得从悠闲的田鼠生活说起。台风来前，齐垒垒见到了阿贡，那天下午大约五点半，母亲打电话来，让她回家参加家庭聚会。齐垒垒正忙着给人上药，母亲的催促很突然。
　　 “小垒，还在忙呐？”
　　 “嗯呐，妈。”
　　 “什么时候下班？快，风来了，快回家啊。”
　　 “快了。”齐垒垒手拿药棉擦拭着病人的手肘，手抖，手温像升腾的蒸气。
　　 他们医院的技术不赖，齐垒垒每天面对的是肱骨髁炎、脚腱鞘炎，肱骨外上髁炎，就是俗称的网球肘。医院距离国际化网球场不远，科室里经常有球类运动员来，有些运动员拿过大奖，有些是爱好者，即使没有拿过大奖，整天与球星在一起，做派也像明星。刚上班时，她喜欢观察他们，有些女运动员进来科室，不脱遮阳帽，小蜜蜂似的从楼道里扑进来，还哼点小曲儿。
　　 可是，四年就这样过了，没有刀光剑影、惊心动魄，日子近于白纸，有点像肥胖的啮齿动物——田鼠蹲坐在那，心满意足地啃食属于自己的那段甘蔗。日子就这样：平常看球，周末游泳，遇到节假日就在泳池里趴着。齐垒垒发现这日子有点浑，他妈的太浑了。
　　 “小垒，我说你早点行不？今晚有要事，你再不转身，灯都灭了！”母亲很是担忧，母亲一直在看江苏卫视的《非诚勿扰》，急着急着就切进了电视真人秀的场景。上班时间，母亲绝不会轻易打电话来，她在另一家医院，从锅炉厂医务室出来，现在在市属医院的神经内科，平常这个点到不了家。
　　 “知道。”齐垒垒挂掉手机塞进兜里，她像一块海绵吸进水，风平浪静。走廊上响起一声“咣啦”，回声巨大，锌铝皮相撞般夹杂着噼啦声。也许台风就要到来，齐垒垒连忙循着回声去看。
　　 医院门口的玻璃反射着橙色阳光，阳光漂浮不定，像杏花的颜色。处理好病人，齐垒垒下楼骑车，等过了马路，手机又响。还是母亲。台风即将到来，连红绿灯的马路信号灯都跳得快了一点，刚好过头顶上的电车线，母亲问：“小垒，回来了没？几点了，就等你呐。”齐垒垒说：“路上呢，刚才收拾了下桌面。”母亲唠叨着：“我都从两公里外的凤家门走回家了，你还磨蹭，唉，就是这样，不着急，也是没法说，真是皇帝不急急死太监，得了，路上小心啊。”
　　 “知道。”齐垒垒脸上微微沁出汗渍，她扫视着马路，视线落在同行男女身上，她内心孤单空荡，骑着自行车站在斑马线上，多像长角动物恐龙啊。头顶电车飞驰而去，阳光再次照射，想起医院门口那束阳光时，她不由心怵。现在她是田鼠，她是剩女，她让人推着走。
　　
　　 2
　　 齐垒垒没有病，却像病了，她回到灵寿寺巷小区，把自行车落了锁，小区最近遭了贼。她疲惫不堪地走向家门，摁电铃，母亲开的门，母亲烫染了波浪形头发，系着围裙，母亲没多话，迅速转身奔向厨房，没有要求齐垒垒帮忙打下手。客厅里，齐垒垒偏头一看，沙发上窝着一个陌生的小伙子，齐垒垒走到茶几旁，眼睛一跳，认出了阿贡。
　　 消失了快七年的阿贡突然间出现，母亲原来卖了一个关子，安排了台风前和阿贡家见面。
　　 看到回家的齐垒垒，阿贡拿着杂志站起来。阿贡穿着一件黑底羊毛衫，客厅的灯光有点闪，黑暗和灯光交汇，像柔和与璀璨的集合体，让他看起来像讨巧的羊驼。不知为什么，齐垒垒会想到用羊驼这种动物形容他。齐垒垒有一点不自在：“嗬，你怎么来啦？”阿贡往门口的玄关看了下：“我爸去外面拿红酒了，今天，你妈请客。”
　　 没多久，阿贡母亲程小青拎着包来了，穿着精致的套装，阿贡父亲拎着一箱红酒在后。母亲忙迎上前去：“小青，贵客！”母亲太关心老朋友了，又说：“小青，又在忙写作啊。按我说，小青，你能不能休息下啊？”
　　 程小青无奈地说：“哪能。有个长篇稿子马上启动，又要费劲。还要经常出席各种活动。你说我们，年轻时做着十五块八的锅炉工，后来做了车间主任，还要跳出去，为利，为名气，犯得着吗？”
　　 说到这儿的时候，程小青眼神盯着儿子阿贡。
　　 齐垒垒心不在焉起来：“阿姨，那我们不打扰你吗？”
　　 “没事，过阵子我要去疗养院。”程小青说，“再说我们两家子不见外。”
　　 程小青说的是省城边缘的疗养院，她常年在那儿写作。她把包放下，主动坐到齐垒垒旁边来，她多看了齐垒垒两眼，然后友好地递给齐垒垒一个橘子，转头对齐垒垒父母说：“真像我程小青的女儿啊，不对啊，要当我儿媳妇了。”程小青哈哈大笑。
　　 程小青一到就要开餐，晚餐炊金馔玉，羊角面包、鱼子酱、红酒，精致而丰盛，特意为阿贡一家准备，前一个月，阿贡刚回国。两家子推杯换盏，父亲作为主人，站起身来说：“为我们两家子有机会团聚，干杯！”
　　 干红闪着诱人的酒红色，轻盈曼丽，透过玻璃高脚杯肚腹，齐垒垒看见阿贡正看着她。他俩对视，然后两人都乐了，首先抿嘴微笑，继而开怀起来。他俩又用高脚杯碰了一下。
　　 齐垒垒脸色绯红，她仔细想了想上次见到阿贡的时候。七年前，她和阿贡一起大学毕业，母亲和他家那时有过一次聚会，随后，她继续读临床医学方面的研究生，阿贡却消失了。三年前有一次在泳池里，她向母亲问起过阿贡，母亲说阿贡去了英国曼彻斯特大学。那时，程小青也问起过齐垒垒近况，顺便提过儿子，她说阿贡小时候就想当导演，而不是像她那样，码字，当字农。
　　 等到晚餐结束，外面的风狂劲起来。刚放下碗筷没多久，程小青拿着一根牙签，接下来的话题，又转移到她的写作上来，说起她的长篇小说构思，接下来她的打算和行程。她还是选择去疗养院里面写作。现在是书开头的时候，关键时期不能松懈，要在平常，只能采取药物减压的方式，现在根本受不得别人干扰。
　　 这是程小青常年住疗养院的原因。省里，程小青确实是一位蛮重要的中年女作家，年轻的时候，她和母亲是锅炉厂的同事，母亲是锅炉厂医务室的医生，这位大作家找母亲治过好几次病，两个女人就熟了，然后通过母亲，齐垒垒很早就认识了她，小时候还和母亲去她宿舍拜访过。
　　 说到疗养院时，阿贡和父亲在沉默着。而程小青刚打开话匣子，这时接到一个电话，接完电话，她怔怔地说：“要开会，讨论工作对接的事。”父亲说：“我来送。”这时阿贡父亲站了起来，披上座椅上的衣服，他说：“这事还得我亲自来，我熟悉路。”阿贡父母就这样走了。
　　 程小青走时，朝厨房里喊着：“阿妹，我家阿贡就交给你们家啦，你们家看着点。”
　　 齐垒垒明白了家宴的含义，嗅到暧昧的气息。台风要来，阿贡只坐了一会儿。母亲让齐垒垒去送他，于是齐垒垒送他下了楼，路灯底下，疾风横冲直撞，齐垒垒陪着他，一直走到地铁口。阿贡说他还是坐地铁回家好，veryfast。齐垒垒没有多说话，只说，你先回去吧，注意安全，我们回家聊。
　　 差不多一个小时后，齐垒垒去卧室休息，他们开始微信聊，她一直在想阿贡消失的这几年，其实，阿贡有她微信，但来吃饭这件事上，他没跟齐垒垒招呼过。这次活动只可能是母亲们的决定。她躺在床上，语音聊天，基本一问一答，阿贡问，齐垒垒答。闲聊的时候，卧室床对面墙上的电视机正放着《猫和老鼠》，不时语音里传来猫和老鼠相互追逐嬉闹声。这样的尴聊也许没意思，阿贡问：“以后有什么打算呀？”说到这儿，齐垒垒就想起白天的事，叹气：“还能怎么打算，就这样过呗。”阿贡听着就笑了，他说：“我要教教你，听着，我要跟你说一次理论，经济学理论，机会理论……听说过吗，人的状态其实是可塑的，何况年轻人。现在是全球化时代，谁不飞来飞去？”
　　 男孩子就是这样，齐垒垒充满警觉。那些经济学常识对于她是老词儿，她英语也不赖，可她还是把医院过成了田鼠窝，把自己过成了宅女，即使是在省城，而不像有些同学到了三、四线城市。要说小时候，她满脑子都是幻想、空想，现在，年龄把她关进了笼子，她成了剩女宅女，母亲开始着急她结婚的事情。
　　 齐垒垒又一次想起医院门口的光来，惊出一身冷汗。来他们科室的病人，网球运动员、排球运动员，毕竟是来求医，快乐吗，其实带着痛苦的倒刺，医生就是要拔除生理上的倒刺，可是肥胖的啮齿动物要死了，病人的疼痛都植入到她身上。齐垒垒对着屏幕一声叹，她想看一会儿“欧冠”，待会儿四分之一决赛，有皇马。单身日子里，午夜生活这样安排，如果有荷尔蒙，只属于意淫的足球。她有些疲惫：“我也想飞啊……可是飞不起来。明天还要上班呢。”阿贡笑了：“不聊了？小垒，你才多大，这么快就脱离征服星空，成宅女了？我妈会给你安排好吧。”齐垒垒说：“还能怎么着，嗨，还是不聊了吧。”
　　
　　 3
　　 程小青答应齐垒垒的母亲，把齐垒垒调入《奔流》杂志。这期间，齐垒垒过了一段软绵绵的日子，台风过后旅游了一次，等到回来，她的职业生涯就要发生改变了，她将去杂志社做一名编辑。《奔流》是一本著名的文学杂志，20世纪80年代的文学高峰期，发行量曾经高达百万册，至今是省内的招牌文学期刊，排名全国前列。
　　 八月底，齐垒垒离开了医院，脱离了那扇恐慌的门。家宴后，阿贡来过他们科室。随后，他俩一同喝过几次咖啡，考虑到老大不小了，半年下来，齐垒垒确实按照家长的期待和阿贡交往起来，这一过程心照不宣，水到渠成。又好像在谈一场充满某种错觉的恋爱，因此，她心底里给阿贡的名字加了一个括号：陌生人阿贡。
　　 齐垒垒万万没有想到的是，碰到陌生人阿贡后，她的人生改变了。这让齐垒垒产生庆幸，事情是父母们预谋的，程小青起到决定作用，她很可能不必过肥胖的转眼退休的田鼠才有的悠闲生活了。
　　 等于又回到她原来的人生轨迹。齐垒垒十二岁那年，有一篇小说在本省一家著名儿童文学刊物上发表，那次真是幸运，不仅发表，齐垒垒还得以参加了杂志社举办的金秋笔会，齐垒垒是最小的作者。笔会在省内一个县级市的旅游景点举行，景点名字叫玲珑塔，笔会特邀嘉宾中有程小青，程小青那次带着自己的儿子，说来那是她和阿贡的第一次见面。该市盛产石榴，齐垒垒还吃了丰盛的海鲜大餐，活动告罄，主办方送给每人四个大石榴，她拎着四个大石榴出现在家门口时，母亲乐坏了。
　　 她十六岁那年，面临选择文科还是理科。那个暑假，有次她和母亲去游泳馆，身穿泳装的齐垒垒和母亲一起游了一阵泳，齐垒垒正处豆蔻年华，身体发育完好，在胸部的那两点和修长的两腿之间，女性的圆润凸显着，周边蓝色的水像蝴蝶一样地拥抱着她。母亲站在水里给女儿拢她那头黑色的秀发，罢后，她停了下来：“小垒，你知道吗，程小青阿姨常年有病，神经衰弱。”
　　 也就是这次从泳池出来，母亲替齐垒垒选择了医学专业。母亲不想让齐垒垒报考中文系，然后当一名作家，在她看来，医生永胜字农。当初做医生，说到底是母亲的选择，母亲说她心细，不怕血。现在为了大龄女儿的出嫁，母亲却在走回头路了。
　　 母亲说：“还是说吧，女人，嫁人才最真实。”
　　 “房子是要买卖的。”母亲又说。
　　 母亲把女人比作房子，一所前所未有的房子，带来富裕的房子，这话貌似有道理，她和阿贡的来往频繁起来。
　　 礼拜日，阿贡又一次来到灵寿寺巷小区，约齐垒垒一同去趟他母亲的办公室。他俩一起走进省文化大楼，上7楼程小青的办公室。
　　 程小青的办公室很大，略显凌乱，不过，倒是很像一个作家的工作场所，程小青不去疗养院时，多半在办公室里，平常只留他们父子在家里，阿贡的少年时期就是这样过来的。办公室里屋那张桌子上，堆满各种杂志和书籍，有些杂志打开着，从目录或者内页看，有些刊载着程小青的大作，还有一堆收发员送来的资料，资料还没有拆封，阿贡坐在转椅上整理收发员送来的信件，程小青多半没有处理它们，他顺便代替他母亲处理，齐垒垒连忙收拾起屋子来，忙了整整差不多一个小时。
　　 阿贡已经找到齐垒垒的工作调动单。他指着办公室的沙发说：“有一件事最真实，小垒，有一天你将坐在这个位置，不过你是编辑。”
　　 齐垒垒惊讶地看着他。阿贡在英国的毕业展是拍一部类似007的短片，回国后，他已经拍过一部商业短片，没有知名人士捧场，但口碑还不错；另一方面，程小青马上要去疗养院长住，完成她的作品，这是她离开工作场所前的最后一个月。
　　 她靠在桌子边，环顾了一番办公室。办公桌的侧面，有一张牛皮沙发，沙发有了些年纪，面皮上长着两线硕大的牛筋，有些地方已然褪色，她一度感觉到迷糊，她想要坐上去休息下，可是还没有完全靠近，阿贡已经过来，从电脑桌前走到她背后，他将她轻轻抱起。这样的场景，让齐垒垒感到有点不真实，她老是怀疑自己，怀疑自己和阿贡的不定型关系。她很迟钝，胳膊像静电麻了下，她知道会发生什么，可她还是说：“不要这样。办公室。”阿贡看了看那绿绒色的窗帘，远眺了下远方的运河，他没有放手，不费吹灰之力将她抱到沙发上。齐垒垒很轻，软绵绵，看起来像一片袖珍的纸片。他开玩笑说：“小垒，你真轻，那天过来，你说我们认识多久了？”