一
　　 重庆东麓边陲，有一处隐居在重峰涧谷中的县城——巫溪县。巫溪山水交融，修竹茂树，有大官山似凤凰展翅欲飞，有阴条岭如盘龙安然而卧。这里山环水绕，幽深清静，风景秀丽，被誉为“峡郡桃源”。巫溪县以“溪”著名，有“到了巫溪，天下无溪”之说。
　　 在我心里，巫溪宁厂镇一直是一个传奇所在，只是我一直找不到合适的机会，探幽的意愿总不能实现，时光匆匆，我心中那种神秘感愈发强烈。
　　 宁厂镇是我父辈们世代居住的地方，也是我出生的地方。我的童年一直生活在这个固定有限的地域之内。星月璀璨，窗竹鸟鸣，小桥流水，阡陌纵横，鸡犬相闻。一条通往山外的浮索桥摇晃着山水，摇晃着晨曦，摇晃着月亮，摇晃着我和我的童谣，这就是我儿时的记忆。八岁那年，三峡大坝建成蓄水，这期间曾有过三次大移民，我家在第二次大移民时，响应国家动员令，爸爸带着我们全家迁出宁厂镇，这是一个时代的变迁，也是顺应时代发展的步伐。
　　 去年，我与夫君回重庆探望父母。我们带着一分好奇，怀着一份对故乡的眷恋，怀着一颗对三峡新颜与旧貌的探求之心，陪父母重游三峡故里。
　　 我们从奉节白帝城登船，经瞿塘峡，船逆流而上，行驶在“上有万仞山，下有千丈水”之间。江水从船舷两边呼啸而过，飞湍流云崖，渡巫溪，绕巫山，抵巫峡。巫峡两岸青山连绵，山腰盛开紫藤花，一树一树的连翘花。一枝一枝斜伸到悬崖的飞花，像萦绕江岸的白云。这就是大宁河为重庆营造出三段秀美、神奇的峡谷——龙门峡、巴雾峡和滴翠峡，被称为大宁河小三峡。宁河水翠绿色，就像滴翠峡从满山青翠中滴落下来的一江流动的翡翠。峡涧的山泉，银丝般长垂，挂起飞珠溅玉的水帘。阳光照耀的江上清晨，空气中弥漫甘甜的水汽，四周充盈露水的清润味道。我站在船舷边，飞溅的浪花不时挣脱江水的胸膛，荡漾起来，扑进我怀里，弯腰捧起一捧江水，轻轻呷一口，甘洌清凉，长长地舒口气，一种浸入心扉的清凉和甘甜，滋心润肺，百肠纾解。在青白相间的岩崖上，隐约看见一条破旧不堪的栈道，半山腰有几户人家，青瓦白壁的楼房。三峡移民后，许多住在山上没有被水淹没的人家也迁往外地，我们看到的或许只是一栋栋空房子。
　　 这山上还有人住吗？我问同船的老乡，她们并不确定，但我们经过瞿塘峡时，有个姑娘指着对面山腰一户人家说，这家人我认识，山里住着两个老人家，他们迁移江北安居房里，只是他们无比怀念在江边的家，所以时常回来住一段时间。老两口平时很少出门，如果要去集镇买些日常用品，他们就会划一叶小竹筏出去。他们在山上养了鸡鸭，故土难离啊！我从游轮上可以看到山顶房子周围，青菜绿油油铺了一山坡，他们自由选择适合自己的生活方式，山上安静、舒适，陶然自足。
　　
　　 二
　　 行至龙门峡，首先感觉到的是，鬼斧神工般的造化给我的强烈震撼。
　　 夔门壁立千仞，沟成万壑，船至瞿塘峡，这里耸壁摩天，水雾天接，峰峦耸峙，其险峻不亚于夔门。随后看到巴雾峡悬立壁上的神秘悬棺。仰视黝黑的棺椁，高高悬置在半山石龛中，恐唯猿猱万不可及。这里景澄岩岫，危崖涧壑，霞雾升腾，犹如刀劈斧砍，峡谷的高处有落瀑挂壁。由于河道狭窄抬头仰望，藤蔓交错盘绕，怪石崚嶒拔地刺破天空，只可见一线天光。涧水从崖口隙里奔流而出，悬霤宕飞湍，如跳玉溅珠。有的撞击岩石，腾起水雾，有的跌落深幽谷底形成碧水叠潭。尽显峡谷雄、险、峻、秀的特点，让人豪气荡胸，别有怡情。
　　 船过剪刀峰抵达宝山脚下就到了宁厂镇。这时爸爸指着侧面崖壁告诉我们，那就是古栈道遗迹。前面还有一段，栈道由此延伸开去，直至大宁厂足有数千里。我们系舟登岸，徒步行走在宁厂镇的山路上。石阶一级一级，很陈旧，岁月沧桑的印痕昭示了它们悠久的历史。
　　 宁厂镇的天空是狭长的。两面山壁陡峭，戛然欲合。俗称“大宁厂”，位于巫溪城北。远在东汉时期，就已经煮泉煎盐了。宁厂镇曾经是名噪一时的盐都。追溯往昔岁月，这里也曾是商铺千人拱手，夜桥万盏明灯的繁华市景。从破旧的灶房，残存的煮盐炉台仿佛还能寻见昔日商贾云集的痕迹。历朝历代都在这里设盐管司，直到清代，这里依旧盐厂密集，号称“万灶盐烟”。一进古镇，满目都是废弃的青瓦厂房。当年盐场的规模之大是可以想象得到的。一路上爸爸指给我们看，扯卤木架、提卤木桶、转卤木槽、澄卤木桶、木车轮，都是被废弃的制盐工具。熬盐灶一直延续到镇北宝源山下。我见一股清泉正从龙嘴里喷涌而出。爸爸说，这就是白鹿盐泉。从盐泉涌出来的咸水，再转接到卤渠，再分成小股的卤水，直接流到熬制盐的锅里熬制坨盐。
　　 远古就有“一泉流白玉，万里走黄金”的诗句，这说明宁厂镇曾经繁荣的历史。大宁厂的食盐由栈道输运出去。
　　 再看瞿塘峡上的古栈道，依山势蜿蜒曲折绵亘。宛如石壁上一条吸壁盘游的蟒蛇。爸爸说，最初古人凿栈道是因“以竹引泉”而兴起，就是在绝壁上凿孔架梁，再铺上竹筒来引卤水，后来经过不断改进加筑，这条栈道逐步与周围各条山路，石桥，渡槽相互连接，纵横交错，形成来往货运栈道。这段栈道上，在盐运鼎盛时期，人们还在栈道上方加盖顶棚以遮风雨，乘凉歇息，称为“栈阁”。如今的古栈道，由于历经风雨洗刷，日光暴晒，栈道断裂脱落变得狭窄。随着三峡航运的发展，栈道年久失修，古栈道大多被废弃。顶柱倾斜，断架残板支棱八叉已无人问津。后来三峡蓄水后，低处的栈道也因水位抬高而长眠于江中。
　　
　　 三
　　 行至神女峰顶，远远看到几个朱红大字：“高峡出平湖，当惊世界殊”，那是书写当年筑建三峡大坝，百万移民感动中国，震撼世界的伟大壮举。
　　 眺望奔腾了几万年，水患也危害了几万年的长江。终于在这个二十世纪被人类改变了它的形态。三峡大坝蓄水后，急流飞湍的长江，终于修建成一个深不可测的巨大水库，它一改原始的急躁与狂野，变得温和，驯服，水面变得平稳而清澈。三峡已经不是曾经的三峡了。
　　 我家离江边很近，祖辈世代都是枕着峡江的涛声生活的。突然有一天爸爸放学回来对奶奶说：政府要把家门口的这条大江修成大水库。为啥修水库？奶奶问。
　　 爸爸说，大江下游每年发水都淹死好多人晓得不？奶奶点头道，晓得，自古就这样嘛。
　　 爸爸又说，水害历来频发，以前是因为没有能力治理改建。现在不同了，国家有能力了，要彻底截流治水，兴修水利，根除水患。
　　 奶奶轻轻道，怎么搬，搬去哪里嘛？祖坟怎么办？祖宗祠堂怎么办？丢下你父亲孤零零在这儿，我怎么能离他而去啊……奶奶流泪了，那时我还不懂什么是“人之性，故土难离”之情。爸爸沉吟了好一会儿。他起身拿起梳子，缓缓走到奶奶坐的藤椅旁，一边轻轻地给奶奶梳头，一边说，妈，你看江沿边的商店、楼房、街道，慢慢都被水淹了。国家要治水减少伤亡，又能利用水源，有利航运，有利农田灌溉，还要建大型发电站，这是国家大事。
　　 一定要搬？奶奶问。
　　 嗯，一定得搬！爸爸坚定地说。政府会安置新家，妈，您放心吧。我们是第二批迁移户，头一批都搬走了，奶奶再也不吱声了。
　　 一个月后一天，爸爸搀扶着奶奶，妈妈牵着我和哥哥最后一次来上坟。一家人都不说话，爸爸仔细用竹箕往一个个坟包上培土，妈妈默默地将供品摆放规整，最后还是奶奶说话了，我和孩子们要走了……话音早已哽咽不清。
　　 细娃儿们，来给祖宗磕头告别，奶奶向前踉跄几步，双腿颤抖地跪了下去。
　　 妈——爸爸扔下竹簸箕奔了过来，随即扑倒在奶奶身后，失声痛哭。
　　 妈妈一手一个紧攥着我和哥哥的手也跟着跪下。
　　 奶奶——
　　 奶奶——
　　 我和哥哥从没见过奶奶和爸爸这样悲泣过。那时我和哥哥都还小，心里有种说不出的恐慌感。
　　 第二天动身，江堤上挤满了将要出发的人和来送行的人们。乡亲们抱头痛哭，互祝顺遂，挥泪告别。我从没见过这么一大群人哭泣的场面，仿佛不谙世事的我也懂得了故土难离的伤情别绪，也跟着哭泣起来。
　　 人们愿意守着故里祖宗祠堂生活，哪怕是穷乡僻壤，哪怕是家徒四壁都不愿意背井离乡。如果彻底抛弃生活了世世代代的家园，对所有人，特别是像我奶奶这样七十多岁的老人，心里难过和不舍可想而知。
　　 爸爸说，妈，走吧，咱们去新家！乡亲们都在船上等着呢。
　　 奶奶泪眼环顾四周说，走，孩子们，咱们去新家！
　　 爸爸背起奶奶头也不回地上了船。我看到哥哥抱着爷爷的灵位紧跟在爸爸身后，妈妈一手牵着我，一手拎起奶奶的藤椅最后登上船。父老乡亲尽管走得非常不情愿，但他们最终还是义无反顾地走了。有的离开时带走一捧土，有的带走一坛水，爸爸带走了一背篓乡土，还移走了一棵桂树，直到现在，我每年还能喝到妈妈亲手烘制的桂花茶。
　　 一批又一批外迁移民他们或是走水路乘船，或是走陆路乘车，他们扶老携幼，即使要唱一曲挽歌，也是雷厉风行，轰轰烈烈的，就像“高峡出平湖，神女应无恙，当惊世界殊”的壮举，把此行唱成人间绝响。
　　 三峡移民是巨大的工程，按照“搬得出，稳得住，线上一条路，路边两排房，房后一片园”的安置政策。移民搬迁时，国家不仅给移民发放生活补贴，还分给私有宅基地、私有耕地。移民的生活与搬迁前相比发生了很大变化。三峡移民“舍小家为大家”，为了给国家重大工程让路，他们含泪告别世代居住的家乡。这是重庆人传承的红岩精神，三峡移民的奉献精神和时代精神。
　　 曾经媒体炒作要在三峡大坝合拢之前掀起一股“告别三峡”之旅，一睹将要消失了的三峡风采。其实我想说的是，游客的告别只是一处景观，一缕情怀，一种诗意，而百万移民的告别才是真真切切的，感天动地的痛别。那种不亚于切肤之痛的痛，是非亲历而不能体会到的。
　　
　　 四
　　 素有“夔门天下雄”之称的夔门自古以险峻出奇。我们计划登上夔门之巅。每走一步，都有千斤般沉重。我家的老屋，寞落的村镇和寞落了心的人，就这样成了回忆。我收起太阳伞准备往山上爬，回头看看，夫君为了照顾爸妈走得慢，已被我甩在后面老远了。岩壁太陡，灌木多，我抓着枝条爬了十几步路，便被藤条刺萝缠住动弹不得。我慢慢绕开缠在脚下的刺条，想要继续爬，山谷回荡起一个声音，哎呀！细女子，赶紧下来，可不能再往上爬了，摔下来咋办！我扭头朝下看，一位老婆婆，正仰头看着我，许是怕我摔下来，双手举得高高的，一副想要接住我的架势。我朝她一笑，没事的，我就是这里长的细妹子，不怕！继续攀爬我还是上不去。没想到如今的山路早已荒芜，再也寻不到原来的路径了。无奈，我便顺着陡坡慢慢溜下来，快要落地的时候，直接跳了下来，吓得老婆婆赶紧来搀我。
　　 待我站定了，她问我：“你是这里长大的？你是谁家的细妹仔？”当我说出父亲的名字时，老婆婆惊呼道：“哦吆！你是陈先生家的细女仔呐？”原来，这位老婆婆是镇上的老邻居。她问，你家搬走的时候你才几岁吧？是的，搬迁那年我八岁。
　　 按照老婆婆的指引，我们一路攀山越岭终于爬上坝顶。看着脚下万顷碧波，才真切地感觉到，故乡早已经被连根拔起。
　　 我扫一眼，就能把过去的宁厂镇认个遍。也许是因为老宅被淹的缘故，还是心理反应，忽然觉得镇子小了很多。我松开老婆婆的手，开始从镇东头挨个寻我家的老宅，根据一路上露出水面的断瓦残垣判断是谁家的老宅子，想以这样的方式，还原古镇的原貌。可是，我的家，那个橘香四溢，那个落满木瓜的小庭院，那棵爷爷栽下的，奶奶最珍爱的老桂树，屋后那片我和哥哥每天戏耍的翠竹林，屋檐下爸爸的写字台，雕格窗旁妈妈刺绣时坐的雕花石凳，还有很多很多记忆中家的模样都已不复存在了。眼前露出水面的残檐间缠绕蛛网，瓦砾上长满青苔，它们永远停泊在这浩渺烟波中，默默地诉说着这片土地的历史，讲述着这里人家的过去。
　　 还记得不？你爷爷就在那一方水下面。爸爸问我。爸，我记得！妈妈说，〇七年我回来看，还可以看得到一点点。后又来过，啥子都没有了。爸妈是目睹自己世代生活的家园被漫上来的江水一寸寸地淹没，那种心痛，如今想起，依然是泪水涔涔。
　　 一座石桥横亘在宁河之上，想必在当年，桥上的行人一定络绎不绝，如今举目四望，除了同行的爸妈与夫君，很难见到行人。放眼望去，残垣青苔，横树荒草，又平添了一种邈远苍凉之感。然而，时代的潮汐在慢慢淹没它曾经的繁华痕迹，却无法抹去光阴在这片土地上刻下的辉煌。远眺大宁河横劈群山，浚削深谷，磅礴而下，流经巫溪，巫山两县，奔江达海一路欢歌与悲叹，经久不竭。我仿佛看到宽阔悠长的河面上，一条条满载盐担的帆船顺流而下，船歌伴随着波涛声，顺风驶向远方。盐卤已不再闪烁，桑田已化为沧海，大江小溪依旧默默地流淌。流淌着三峡人的悲欢，流淌着游子对故乡家园的浓思深恋。