一
　　 我爹就像一棵大树，护佑着我们兄弟姊妹的成长。慢慢地，我们兄弟俩长大了，相继长成一棵棵雄赳赳的树，二十几岁，我二哥有了对象，需要结婚的时候，才发现，在三弯巷，我们居住的两间房，太狭窄了。
　　 两间西屋，一共二十多平米，除了爹娘，还有我二哥和我，两个妹妹。六口人，挤在这么狭窄的空间里，转身都困难。因此，我们弟兄俩，经常在外面“打游击”，夏天，给生产队看打麦场。秋天里，看庄稼，一看就是两三个月。冬天里，住过头牯屋，还住过仓库。
　　 我二哥要结婚，没房子，这是大难题。我爹愁肠莫解，蓦然之间，发现我家里的一张地契，是我老爷爷在东关外置买土地的一份契约，我爹大喜，有地方了。
　　 不过，民国时期的契约，契约上注明的那块地，早有人盖了房子，管辖那块地的生产队还承认吗？我爹抱着试一试的态度，去询问。没想到，生产队队长和会计，并没有计较时效问题，而是满怀善良之心，帮我爹解决难题。不但爽快承认，还答应另外凑一块地出来，让我们家盖房子。
　　 怎么凑呢，他们做了大量的工作，让住在东关外南头的我们的老本家三家人给凑。我老爷爷续了东关外李家的家谱，要按那个家族最低辈分算起。同样年龄的人，老三家，比我们高三辈。他们身为长辈，一家比一家老实本分，又加上本家后人的面子，也爽快答应。
　　 地面，就在东关外南头的荒地里，沙质地，地面高，不容易存水。
　　 有一次，我拿着那张粉红色的绢布，看见上面我老爷爷的名字，心里嘀咕着，老爷爷，真得感谢您，要不是您给我们留下这块地产，您的第四代后人，可能连个盖房子的地方都没有，哪有地方结婚？
　　 如同我爹说的，真得感谢生产队队长和会计，他们要是认死理，遵循不近人情的规矩，不给变通，我也毫无办法。没有他们的善良和运筹帷幄，这块地，也难以落实。
　　 更得感谢我们本家族三家长辈，有了他们的善良和大度，除了在一起吃了一顿饭，我爹没有花一分钱，我们家就有了四分地，可以盖房子了。
　　 后来，又需要盖房子，扩展地面，才以低廉的价格，花了几百块钱。老三家，各自凑出一块地角，将我家房屋东头到育英路的一段地面，三分多地，买了下来。
　　 有了地，就开始筹措盖房子。我爹决定，现在住的两间房，一砖一瓦都不动。我们住的两间房子，和三叔住的一间房合用一架梁，隔堵墙，我们拆了，三叔一家就难以居住，再整修，破旧不堪的老房子，又要花费大功夫。这不是大哥该干的事儿。我爹的忠厚善良和大度，在这件事上，帮助他做出了一个令家人敬佩的决定。
　　
　　 二
　　 地面虽高，真要盖房子，还得垫土，抬高地基。土源，就在西面三四十米距离的环城河里。干涸的河床，裂得一道缝一道缝的黏土，垫在下面最好。
　　 人力，一家亲戚，叫了他们本家十几个人，每人一辆手推车，帮我们从环城河里推出来，除了管一顿饭，一车多少报酬，已经不记得了，反正，很低。很低的报酬，对于平常除了从生产队分点粮食，再没有其它收入的农民来说，大概已经有点奢侈了。憨厚的他们，几乎不计报酬，从深深的河床里，一锨一锨，将又黏又硬的黏土，吃力地装进手推车篓里，再顺着陡峭的斜坡，弓腰，蹬腿，一步一挪，艰难地从河底推上去，推到地块里，个个汗流浃背。
　　 我们弟兄俩，也各自推着一辆手推车，加入其中，一开始，不在行，很吃力，呼呼喘粗气，也推不上去，甚至翻车。需要别人帮忙，才能推上岸。毕竟，正是血气方刚的时候，有力气，给自家垫房基，吃点苦，也是应该的。慢慢适应了，就熟练了，还干得有模有样了。
　　 河床里的黏土，碱性重，为防碱性上升，还需要覆盖一层厚厚的沙质土。沙质土，我们没有再求别人，我们弟兄俩寻觅有沙质土的地方，只要能取土，各自拉着一辆架子车，装得满满的，拉回去。拉了多少车，多少天，早已忘记，没有忘记的，还是弓腰移步，气喘吁吁，汗流浃背的样子。
　　 那时候，普通穷老百姓盖房子，根本不敢全用烧砖，除了地面以上一米多，屋山墙的外面等其它地方，都得用土坯。脱土坯，也是自己干。脱坯，是技术活，正好，我姨兄弟大堂，是行家里手，在山西、甘肃，都给人家干过。其它的，就得靠我们弟兄俩了。
　　 我们将黏土，一车一车，拉进生产队的打麦场里，多少车，拉了多少天，也忘了，没有忘记的，是堆成小山一样的土堆。脱坯前，浇水泡，拉了多少车水，流了多少汗水，也忘了，没有忘记的，把小山一样的黏土堆，泡得湿透。然后，开始和泥。那个黏泥啊，是真黏，费老大劲，才翻动一锨，一锨一锨又一锨，都是汗滴黏土。和好以后，再装进大布兜里，提到大堂面前。
　　 大堂蹲在地上，双手一挖，挖出一大堆，丢进土坯模子框里，堆满了，捶踏实了，抹平表面，轻轻地，小心翼翼地，往上提，提出来，一块长方形大土坯，就成了。一不小心，不是歪扭了，就是不平整，还得毁掉，重做。
　　 天气已经很热，干这么重的活，出汗，口渴了，咕咚，咕咚，一阵海喝，井拔凉水，真解渴。干了多少天，脱了多少块，忘记了，没有忘记的，我们家盖完房子，又盖了一间厨房，还剩下一些土坯，让我一个堂叔拉走，垒砌他自己的院墙了。
　　 最近，看电影《隐入尘烟》，里面的马有铁，给自家盖房，垫房基，打土坯，不由想起我们当年。穷人，穷则思变，要变，就得不惜力气，不怕吃苦。这么一想，我们虽然比马有铁吃苦少，但是，就根本意义而言，当年，我们也是马有铁。
　　 我不记得，我们弟兄俩当时有什么怨言，我们觉得，穷人的孩子这么做，理当如此。穷则思变，我们不干，谁干？当时，这是最朴素最贴近真实生活的道理。
　　 凑些旧木料，做檩条和椽子。房梁，似乎是我四叔帮忙倒腾指标买了几根。砖，是我姨父弄了指标买的。
　　 木工活，是有本生产队姓赵的弟兄俩完成的，他们跟我爹关系特别铁，除了管饭和材料，人工费没有花钱。盖房子，带工的，也是我爹的熟人，一个带工的，泥瓦匠，工钱，很低。打下手的，我们弟兄俩，还有几位本家人，亲戚。凑凑合合，就盖起来了。
　　 盖房子的时候，我们弟兄俩，白天得搬砖，掂泥，找东西，忙得不亦乐乎。晚上，看工地。白天忙，并快乐着。晚上，看着满天星斗，偷偷乐。真正属于自己的房子，马上就要盖好了。很快，就要有真正属于自己崭新的婚房了。
　　 就像马有铁，望着满天星斗，憧憬新房子盖好以后的幸福生活，能不偷偷乐吗？
　　
　　 三
　　 终于住进了新房。住进新宅园的感觉，就像住进了田园。
　　 住城里三弯巷的时候，一条弯弯的小巷里，前后左右，挨挨挤挤，都是民宅。走出小巷，更是房屋满眼。住在这里，我家房屋西面，就是环城河，河岸边，并排有两家，两家前后，也是菜地和庄稼地。我家房屋前面，是本家人种的菜园。
　　 春天里，菜苗长出来，柔嫩嫩，绿莹莹。夏天里，搭上菜架，油绿的黄瓜、鲜红的番茄，在绿叶间点缀。秋天里，白菜，萝卜，在菜垄上，一垄垄，整整齐齐，由幼苗慢慢长大。晚秋，白菜滚圆，胡萝卜，高擎尖细的叶茎，下面的根茎，粗而圆，白萝卜，大片的绿叶下面，也有淡绿色的根茎崭露头角。
　　 周围的树，杨树、柳树，还有一些果树，春天新叶长满，满树翠绿，夏天浓绿如荫，秋天，变戏法一样，由淡绿、黄绿，转为黄色。每一季，有每一季的韵律，每一季，都是一幅形色艳丽的油画，让人看不够。
　　 屋后，也有很多树，在树中间的空地里种庄稼。春天里，麦苗绿油油，夏天里，麦子金黄。秋庄稼的幼苗出来，孩子一般，疯长。一两个月工夫，就从幼小长到高壮，从翠绿变成了浓绿。周围的树木，也像屋前的树木一样，每一季节，都十分养眼。
　　 往西走，二三十米，就到了环城河边。那时，没有污染，河边垂柳依依，河里绿水澄明，能清清楚楚地看见，水里的鱼儿，在自由游弋。夏天里，长满绿荷，圆圆的，硕大的荷叶，拥挤着，一片片，遮盖着绿水。也不知哪一天，细长的荷花箭上，有了点点花骨朵，过些天，花骨朵，小姑娘一样，羞羞涩涩绽开，然后，又像大姑娘，自然大方地舒展，由娇媚到妩媚，都惹人怜爱。
　　 刚住进育英巷三十六号时，还有两年多，国家就要大改革了。因此，当时经济条件所限，盖五间房，一间厨房，已经让我爹做了大难。我家院落没有院墙，更没有院门，开放式。屋前就是路，沿着环城河东岸的小路，走过我家门前，方便快捷，所以，很多人图近，大大方方走过我家。我们也觉得合情合理，没有什么不对。
　　 我们也还是农民身份，对种地，对蔬菜庄稼，有一种天然的亲近感。再者说，那时，严苛的斗争，已经稍微缓和，我们又住在荒僻地域，附近就由我们的本家，憨厚老实，没有警惕性高的人监视，我们也不怕被人检举，自己种菜是走资本主义道路。
　　 那时，我已经到县化肥厂当了亦工亦农合同工。八小时之外，除了休息，还有大把的时间，就学着我们的本家，开始在我家屋前的空地里劳作，一铁锨，一铁锨，掘地，整平了，打成均匀的菜畦，撒种。一个星期左右，柔嫩的芽尖拱出地面，翠绿，婴儿一般，惹人喜爱。慢慢地，叶片长大，满地翠绿，绿毡一般铺展。夏天里，搭上架子，很快，黄瓜秧子，爬上架子，不久，爬满了，满架子油绿叶片。番茄，傍着架子，也很快长高。
　　 浇水也很方便。我一个本家，在河岸边支了一架水车，水车边，就是他家的地，一条渠沟，通到我家前面他家的菜地里，也就等于通到我家。没等我爹说话，我本家老爷爷就爽快地说，从前边挖一条沟浇水，让他弟兄俩去摇就中。
　　 这一说，浇水就方便多了。有时候，一周一次，有时候，一周两次，黄瓜熟了，一天一次。那时候，二十多岁，有的是力气。两个小时左右，就把地浇得湿透。
　　 院子里的小菜园，真解决了我家里吃菜的大问题。进入二月，小白菜、菠菜，一返青，很快就能吃了。春夏秋，三季，都种了不同季节的蔬菜，秋天里，还有大白菜、白萝卜、胡萝卜，准备过冬用。搬过去好几年，一年四季，我家自产自用的蔬菜吃不完，东门里，我的叔叔婶子来了，或者有亲戚来了，还会让他们捎走些。一个小菜园，真给我们省了好大一笔钱。
　　 后来，我家西面的人家渐渐多起来，没法从环城河里用水车浇菜地了，就在院子里打了一口三十米深的浅水井。平时饮用，轧水，浇地，都靠轧水，一下下地轧上来的水，含碱多，费时费力，水质也没有河水肥沃。蔬菜质量就打了折。
　　 再后来，生活改善了，家家都开始筑院墙，盖门楼，自成一统。邻里之间，家家开放，彼此通联，几步就从自己家走进了邻居家。走出家门，端着饭碗，凑在一起，边吃边聊，那份亲和亲近，随着社会发展慢慢减少了许多。
　　 也许旧诗文读多了，脑子里对小农经济田园生活有诗化的留恋，我还是怀念那几年田园式的农家生活。
　　
　　 三
　　 马有铁很穷，却想让自己的媳妇跟他过上好日子，想着靠自己的双手，辛勤劳动，努力改变。我爹，一个在民国时期就有中等师范学历的人；我和我哥，都是有些文化的青年，我们当然也想过好日子。过去，讲斗争，穷光荣，富卑贱。20世纪70年代末，眼看着，斗争狂飙也如同强弩之末，逐渐疲软。普通老百姓也会审时度势，只要形势稍微缓和。他们中有些人，就会运用自己的智慧，靠自己的劳动，努力创收，改变家里的生活。我那些穷得叮当响的本家长辈们，那么朴实，都能看到这一点，我们当然也能看到。
　　 一九七八年之后，除了种地，我和二哥，在家里支了一架打铁炉，他利用跟老铁匠学的本事，掌握火候，掌钳，我抡大锤。燃烧的炉火，炙烤着我们俩，浑身热气腾腾。我二哥小锤叮当，我轮大锤，敲下去，咚咚响，叮叮咚咚，二重奏，给我们弟兄俩伴奏。弟兄俩，配合默契，打铁扒钉，给人家盖房子连接和固定房梁、檩条、椽子用，一批活，干下来，就是一笔收入。
　　 我和我一个在一家工厂工作的同学，还有他师傅，在院子里，挖大坑，支火炉，弄来铁模子。在八级老工人的指挥下，一起动手，烧起炭火，浇铸铜套。炉火熊熊燃烧，固体原料，化成金色液体，又冷却固体，再变成铜套。看着成品。我们的汗水，就变成了焊花。
　　 我学过焊工，我同学下料，我焊接，我二哥一起帮忙，几十张床，在焊花闪耀之间，一一焊好。
　　 平时，有空了，给乡下供销社送送货，给城里一些单位拉点土，只要能干，只要能挣钱，就干。有一次，我已经上了大学，到一家仓库去取货，仓库保管员，就是我在化肥厂的女同事，她看见我，很吃惊，问，你不是上大学了吗，咋还干这个？
　　 上大学，就不能干这个了吗？靠自己的力气，挣钱，干这活儿，不丢人。我这样想，却并没有直接怼她。只是笑笑，回答，没事儿，闲着不是闲着吗。
　　 那几年，我刚上初中的大妹妹，还有我还在上小学的二妹，放了学或者周末，假期，也一起出门，提着小挎篮，跑到机关大火煤渣堆里，或者，别人收集的煤堆里捡煤核。看见黑色的，没有烧透的煤核，如获至宝，一块，一块，捡起来，放进挎篮里，积少成多，好些时候，竟也能捡满两小挎篮。回到家，两个小脸上，黑乎乎的煤灰印，两只小手也黑乎乎的，我娘看见也心疼，赶紧让她俩洗脸洗手。两挎篮煤核，掺进新煤里烧，就能省不少煤。