侄儿小路给父亲提来一篮火红的软柿子，年近九旬的父亲高兴得合不拢嘴。他拿起一个柿子，一边看着一边笑吟吟地问我：“还有炒面么？有炒面拌着才好吃。”小侄儿有些愕然：“爷，柿子咋能和炒面混着吃？我还没听说过呢！”我笑着解释道：“小路，爷爷年纪大了，总爱说过去的一些事情，他说的那个炒面，不是饭馆里的那种炒面，是他们过去用炒熟了的杂粮，磨成的可以直接吃的面粉！”小路就瞪大了眼睛，显得有些好奇。我接过小路送过来的柿子放到桌子上，让他坐下，就讲起了小时候炒面的故事来。
　　 那时候，粮食紧缺。由于生产条件差，咱们这里作为主粮的小麦产量一般都很低，每年还要给国家交售公粮。小麦是隔年田禾，生长期长且一年只能种一茬，根本就不够吃。为了维持生计，生长期短，麦收后播种的玉米就成了以秋补夏的主要作物。玉米虽然属于杂粮，却成了那个年代农村人的救命粮。然而，玉米做成的饭食却不太好吃，不但口感差，涩口难咽，而且吃多了胃里作酸难受，所以人们就挖空心思地变换吃法。蒸锅塌塌馍、打搅团、压饸络，尽可能地改善饭食的口感。也不知道是从什么时候开始的，人们便发明了“炒面”，就是把玉米在锅里炒熟，然后磨成面粉食用，吃起来就有了另一番味道，特别的香。这就是刚才你爷说的那时候咱们这里的炒面。为了增强炒面的口感，人们还把少量的黄豆、大麦等杂粮按一定的比例炒熟了添加进去磨成炒面，这样磨成的炒面风味就更佳了。
　　 炒面是有它许多的优点的，它容易保管又耐贮藏 ，风味独特，吃起来方便。所以，那时候的农村人出门做生意，或者办事需要的时间长一点的，往往就带些炒面。当然不光是玉米磨成的，许多谷物炒熟后都可以磨成炒面。
　　 磨炒面的时候，炒熟的玉米等杂粮不能太少，不然磨面的时候，就不好磨。从我记事那时起，人们磨面已经不用石磨子了，开始用电磨子磨面，但都是用人工换斗磨面的，少了就没法换斗，所以每次都要炒一斗以上的熟料。
　　 你爷也非常爱吃炒面，他炒出来的玉米、黄豆等色味俱佳。他炒的时候我也常给他帮忙，我一般都是负责烧锅。你爷一边用两根玉米芯芯搅拌，一边指挥着火候的大小。因为搅拌、火候一定要掌握好尺度，如果炒焦了磨出的炒面就难吃。炒完一次磨炒面的原料往往就得一大晌时间。可是为了吃炒面，我也高兴地坚持始终。
　　 炒面的吃法当然很多了，可以干嚼，可以用开水化成糊状吃，可以拌饭吃等等。
　　 那年月许多的物资都比较匮乏，蔬菜也是一样，特别是到了冬天吃菜就更困难了。遇到干旱年份，用来酿制酸菜的野菜都非常稀少。于是，人们又发明了玉米糁子就炒面。吃早饭时候，一碗黄澄澄稠稠的玉米糁子饭，上面高高的垒上几勺勺炒面，用筷子一点一点地和玉米糁子拌合着吃就另有一番味道，尽管没有蔬菜的营养，总比纯纯的糁子饭便于下咽。那时日子恓惶得人家大都要磨炒面。         
　　 我小的时候，嘴馋又缺少吃食，往往就用纸包一些炒面揣在衣服兜里，时不时地用玉米杆上撕下来的薄皮皮抄上一点炒面送进嘴里干嚼着，就觉得是那样的满足。当然吃炒面也是有一定技巧的。一般刚开始要闭着气嚼，等嘴里的唾液浸湿了炒面后再要慢慢地下咽，不然，不是呛着就是噎着。
　　 说到这里，我还给小路背诵了一段那时候的童谣：
　　         一个叫化老汉
　　         讨了半碗炒面
　　         走一走歇一歇
　　         手在碗里捏一捏
　　         半碗炒面吃完咧
　　         老汉噎得没气咧
　　 小路就惊得睁大了眼睛。看到小路非常专注的样子，我就故意卖下关子，停下来喝起水来。小路忍不住就问我：“大伯，你说了大半晌了，那柿子和炒面到底有咋样个吃法呀？”我笑了笑，放下杯子，又不紧不慢地说起来。
　　 那时，大家普遍认为，炒面最好的吃法就是把放得软透了的柿子和炒面拌合着吃，就叫做“柿子拌炒面”，吃起来又香又甜，让人回味无穷。它的做法却很简单，先在碗里舀上一些炒面，根据炒面的多少取一个或两个非常软的柿子，在开水里泡一会儿，那薄薄的柿皮就非常容易地撕下来。把去掉柿皮和柿核的柿肉放进盛有炒面的碗里用筷子捣腾稀烂，（柿肉不能太多，要干湿有度）一碗别有风味的“柿子拌炒面”就做成了。虽然是简单的一碗柿子拌炒面，在那时候对于我们来说，也算是非常奢侈的小吃了，因为它不但要用炒面，还要用软的柿子，而那时候柿子树在村里都很难找到的，要吃柿子还得掏钱去买呢。
　　 记得冬天里，父亲赶集的时候，碰到卖软柿子的，他总要买上一些，小心翼翼地拿回来，让我们拌炒面吃。几十年过去了，柿子拌炒面那种特有的香甜却仍然让我难以忘怀。
　　 说完了柿子拌炒面，看到小路在用舌头舔着嘴唇，我笑着说：“现在人们生活水平提高了，吃饭更讲究营养，这一古老小吃已经被人们逐渐遗忘了，但想做也容易着呢！你如果想吃，大伯给咱磨上一斗炒面！”小路喜得跳了起来：“大伯，一言为定！”坐在旁边的父亲听说我要磨炒面，喜得眼睛笑成了一条缝。