十年前的一个春天，我骑着叽哩咣啷的海燕大梁自行车，从镇上往家赶。天蓝得邪乎，和海一样一样的蓝。估计伸手捅一把，都能滴出蓝色的液体。隔不远就有喜鹊争鸣叫唤，像和谁比青歌赛似地叫。路边的野花开得不像话，东一朵，西一朵的，没有规律。车子后座驮着一排猪肋骨，车把上摇摇晃晃着一网兜橘子。难得地奢侈一下，这是我用一篇小说的稿费换的，我心底无比喜悦，哼唱着邓丽君的歌曲《我只在乎你》。
　　 经过村委会大门口，被玉梅主任喊住了，她穿着一件粉色碎花连衣裙，嘴唇涂得血淋淋的，像刚吃了一个死孩子。我说：“你是叫我吗？”玉梅主任不无夸张地拉过我的手。“哎哎哎！我的车……”没等我哎哎完，车一扭头，倒在路旁的草丛里。幸亏不是烂泥泡子，不然，我的猪肋骨遭一身泥。“当然是叫你啦，这周围又没别人，蚊子都是母的，整个村委会，书记村长一个去市里开会，一个一大早就下屯子检查工作。”我说：“玉梅主任，您是无事不吹杨柳风啊，说吧，我家里还有一窝猪羔子等着我喂奶。”玉梅主任嘎嘎嘎笑起来，像俺家母鸭子吃了螺狮被卡在嗓子眼。“你也不是老母猪，拿啥喂小猪？你笑死我得了啦！”我说：“玉梅主任，您是领导干部，俺一介草民哪有胆子拿您开涮？昨晚十点钟生得猪娃呢。”
　　 “事情是这样的啦。”玉梅主任的口头禅，说完一句话，准用啦这个字，强调一下她的语气和语感。熟悉她的人，哪一天，她说话不带啦字，都抻着脖子，张着嘴巴等那个啦字。玉梅主任不说，谁都觉得不舒服，少了灵魂。“嗯，您说啦，我洗耳恭听。”玉梅换下右手，用左手继续拉着我：“你写小说的，镇政府也知道，你很有名气的，你是三合村的骄傲啦。”“咳咳咳，主任大人，说正题。小猪娃等着我啦。”我也啦啦上了。玉梅主任又凑近我一步，我立马被一股子烂韭菜的臭味熏着了，我肯定玉梅主任早晨吃的是韭菜盒子，白面烙得韭菜盒子，香喷喷的，三合村的人都爱吃，我也爱。问题是韭菜经过玉梅主任的牙齿，肠胃过滤后，发酵的气味令人作呕。我还不可以当着她的面呕，玉梅主任，虽只是主任，她管着三合村八个自然屯一千多个育龄妇女。
　　 现在这个社会，压力山大，生一个娃，都勒紧裤腰带，从小学到大学，再到成家立业，结婚生子，没个二百万，行不通。玉梅主任的妇女工作就特别顺畅好做，也就是一年两季配合镇卫生院给育龄妇女检查带不带环，有没有妇科炎症等等。没哪个不识好歹超生，东躲西藏的。玉梅主任一年就轻松搞定一万工资，她这个差事是肥差，硬是对所有熟悉或陌生的人诉苦，说她的妇女主任不好干，说下屯走访慰问育龄妇女，热脸贴了冷屁股。
　　 时间验证一切，玉梅主任做了什么，做了多少，大家的眼睛是雪亮的，好在玉梅性格好，不叽叽歪歪，上一届的妇女主任兰兰干了不到三年就下去了，原因是脾气暴躁，三句话不到就萤火虫放屁——火了，影响特别坏。玉梅主任上来也是运筹帷幄很久，兰兰和玉梅是妯娌，玉梅管她叫大嫂，平素，两女人有说有笑，看不出啥毛病，人们也赞不绝口，说她们妯娌处和得好，殊不知，暗度陈仓，兰兰前脚下来，玉梅后脚就坐在她的位置上。两人为这事，好几年不说话。两栋大瓦房，只隔着一道墙，谁也不打扰谁。孩子们你走你的路，我进我的院子，各冒各的炊烟。在河套洗衣服，女人们就问兰兰，玉梅暗地里搞你，你怎么没动静？兰兰脸一红，低下头，使劲搓洗衣裳，不吱声。玉梅主任却说，全是三合村的人抬爱她，她勉为其难，不想辜负大伙，才做了妇女主任。
　　 玉梅做不做妇女主任，一开始和我没一毛钱关系，我种我的地，生我的孩子，遵纪守法，老实本分。白天下田干活，晚上借着月色写字，关键点就在于，我的字儿写得多了，写进了一些报纸杂志，镇里的邮递员，把我的书信就送到村委会这一站没事了。村长书记一般看不着他们的影儿，他们的办公室是锁着的，偶尔碰上一回，也是门插着，或者虚掩着。不像玉梅主任，她办公室的门，一年四季半开着。一排瓦房，冬天还要生炉子，玉梅早来晚走。几个人也习惯了，早晨等另外三个人来时，桌子擦得锃亮，地打扫得一尘不染，暖壶里的水还袅着热气。鞠书记爱喝菊花茶，说是败火醒目，五冬六夏喝，玉梅码着规律，鞠书记一三五清晨差十分七点来村里，玉梅给他沏了菊花茶，等鞠书记一来，就能喝上茶。耿村长爱喝白开水，越热越好，他也不怕烫嘴烫舌头，他说，开水杀菌，喝下去后，胃肠恁舒服。玉梅专等耿村长进办公室那会儿，再来为他倒一杯热气腾腾的水。刚到三合村村委会时，玉梅也记着给刘会计做点事儿，同样是烧一壶水，清理房间，浇浇刘会计屋里的几盆花草。后来，不知从什么时候起，刘会计就没享受和书记村长同等待遇。刘会计清楚记得，有几次，镇政府要他过去取文件，玉梅屁颠屁颠给拿回来了，玉梅说她上镇里办事，顺道带回来的。一次两次，也就罢了，四次五次也如此，事情哪来那么巧合？刘会计心知肚明，玉梅主任是献媚，为和上边的人套近乎，拉关系。村委会的几个人，各揣心腹事，能坐在一起和谐交流的机会很少，谁也不想着去创造机会。玉梅主任不是喜欢张罗吗？村长书记包括刘会计，索性将村里杂七杂八的小事，交给玉梅处理。
　　 村民来得信件，保险公司催缴保费，电费单等等，都放在玉梅主任房里，她的窗台，桌上，全是黑压压的一堆信件。我们夹皮沟屯距离村委会三里地，步行二十分钟就到了，骑海燕卡裆自行车十分钟的事儿。队长大张，去村里开会，有我信就直接揣回来给我，有时，我会接到玉梅主任打来的电话，催我去拿信。电话也不是玉梅主任自己的，反正是公家的，不用她掏腰包，借花献佛嘛。我去了，玉梅主任很热情，用一只空杯子，倒一杯凉白开递给我，拉我坐在她对面的木椅上。她说：“夏你真能写啦，你这么勤奋，在村里少见，真心佩服你啦！”我拿着信，大多是编辑部寄来的样刊样报。那时候的编辑很有情怀，就是一封退稿信，也是很认真细致分析你文章的利弊，提出修改方案。虽然退稿信让我难受，沮丧一两天，编辑们的建议却令我充满力量，大不了从头再来。有读过陈忠实被退稿上百次，这样的大作家都难逃被退稿的经历，何况我一个无名小卒。心态很重要，那些年，我也没考虑太多。不就是一个爱好吗？不耽误吃，不耽误喝，不耽误播种除草收获拉车，不就行了。
　　 玉梅主任看过我的小说，九七年，香港回归时，我在省内的一个刊物，发了一篇题目叫《二丫的家事》，七千字的短篇小说。编辑老师邮寄来四本样刊，我把其中一本借给玉梅主任，玉梅主任又给鞠书记，耿村长要了两本。玉梅主任的意思，让我多接触接触书记和村长。刘会计的房间紧挨着玉梅主任，我出去进来都经过刘会计的屋，他的门是虚掩着的，保持和村长书记同频率。我如果不借给刘会计看，他怎么看我？借出去的话，我还能收回来不？拢共四本样刊。那天，我骑虎难下，最后一咬牙，都借出去了。那天运气不错，书记村长会计人齐了，那天是周五的上午，阳光很刺眼，大地上的庄稼进入收割阶段，风一吹，十里稻浪，沙沙沙作响。空气中弥漫着果的香气，米的芬芳。
　　 我是个很实在的人，不久，我收到一张汇票，《二丫的家事》给了三百二十四元稿费，我平生第一次得到这么一大笔款。我去玉梅主任那拿汇票时，玉梅主任不住地啧啧称赞，说一句话不忘一个啦字，说得唾沫星子喷我一脸，我不好意思擦。我一高兴，就没提样刊的事，我不提，村长书记刘会计也不说。我认为他们是三合村的领导，不会不还我的书。直到我用这几百元，为家里添了一袋盘锦大米，给父亲拎了五元一斤，二十斤重的榆树大曲酒，花光这笔稿费后，我也没收回那本具有纪念意义的样刊。
　　 有一天，是在玉米收进粮仓，我在大块地里，用葛条捆玉米秸秆，将捆好的玉米秸秆打叉交错立着，经日头晾干后，雇屯里小贵子的马车拉回家，烧火。队长大张骑着他的电动车，沿着堤坝找过来了，他扯着公鸭嗓子吼：“德子家的，村里有人找你。”我直了直酸疼的腰，“谁啊？找我做啥？”大张说：“我也不详细，你去了不就知道了，好事！对了，德子家的，你大名叫什么来着？你嫁来夹皮沟都六七年了，你儿子小海都读小学了，我还不晓得你大名。”我说：“没啥，叫德子家的不挺好吗？名字只是个带号，不当馍馍吃。”大张眨巴着小绿豆眼，努力想了想，“噢，想起来了，你叫……张夏。”大张一拍大腿，“哎呦呦！咱俩五百年前是一家，大水冲了龙王庙，一家人不认识一家人。嘿嘿，往后哇，大妹子，你得遮着我一点。”我撇撇嘴，“得了，队长！我何德何能啊？我自己都是泥菩萨过河，自身难保，拿啥遮你？”我掐了一根狗尾草，放在嘴里咀嚼，没有干枯的狗尾草，还有一丝甜。大张说：“你还回家啊？我载你去不就妥了？费那劲干哈。”我想想也是，就把镰刀藏在玉米秸秆垛里，坐大张的车去了村委会。
　　 我去的时候，门口有一个竹篓，有些陈旧，没碎，只是被岁月打磨的没了棱角。我本想几步走过去，但我发现了一本书的封面，稻穗的金黄色，我印象很深，一个月前，我收到的小说样刊封皮就是黄色的。下意识的凑到竹篓旁，在许多破纸屑和落发下，印有我文章的书，可怜巴巴的躺在里边。我拂去上面的尘埃，书已然面目全非，被撕去很多页，书皮上是一组组莫名其妙的阿拉伯数字，估计是哪个用来记录什么数据。我又气又心疼，想去质问玉梅主任，为什么不懂得尊重人，不欣赏不祝福也就算了，装腔作势，虚伪得要死！我眼泪都下来了，手在颤抖，大张进屋后见我没跟上，出来迎我，问咋了？我哆嗦着嘴唇，指着玉梅主任的办公室，气呼呼地说：“做领导的，连做人起码的素质都没有，你看看，我的……”大张手疾眼快，用一只大巴掌堵住我的嘴，“嘘！小点声，屋里坐着一个从省里来的大作家。”我被大张汗唧唧的手捂得上不来气，立马蔫巴了。一听是省里作家，我有些意外，男的，女的？来有何目的？也许是来三合村串亲戚，别自作多情，人家肯定不会为了我。大张压低声音说：“张夏，不就一本书吗？你的形象重要，还是一本书重要。大作家是来看你的，行了！进去吧，对方等一小时了。”
　　 那天，我得感谢大张队长及时止损，捂住我的嘴巴。不然……，许多年后，我坐在城市的一台电脑前，写这篇窄文时，不由感慨，省里来的女作家。我沾她的光，第一回坐三合村鞠书记的轿车，去见镇政府的官员，在我记忆里，我见到的最大的官，就是村里的鞠书记，而那天，我有幸见着镇政府的书记，有人介绍他说是孙书记，他浅浅地握了握我的手，他手上的温度，有些薄凉。我又和姜镇长握了手，我努力挤出一副笑脸，机械地握手之后，美女李作家让我坐在她身边。政府食堂四菜一汤，其中有两个荤菜，红烧排骨，炖明太鱼。汤是紫菜蛋花汤，搁了些红薯粉丝。这对我来说，跟过节差不多。李作家在席间，简单问了我的写作情况，鼓励我坚持下去。鞠书记显然很受用，他管辖的屯子，出了我一个写字的，于情于理对他而言，脸上也有彩儿。省里的知名作家都来看我，绝对是荣耀，三合村的荣耀。
　　 但那顿饭，吃完了也就散场了。什么也没留下，时过境迁之后，我回味镇政府孙书记的话，凭空就害了病。李作家的意思是，在镇里哪个部门给我一个小小的位置，哪怕是清扫卫生，或者收发信件材料。孙书记叹息说：“领导啊！您有所不知，本科生都安排不了，您说……”言外之意，量所有成年人看破，只是大家不说破。我退一万步想，假设那天我吵吵把火，得罪玉梅主任是小事，一旦在李作家面前，自毁形象，那损失的不单单是一个将军，而是一座城。那本书，也是无疾而终。我也搞不清楚鞠书记耿村长刘会计，以及玉梅主任究竟看过还是没看。总之，它像我远去的韶华一样，永远不会回来。以至于乐乐读中学，村委会一年之间翻新了一幢五层办公楼，随着新农村建设的步伐，村村通公路，按网线，有了宽带，电脑，书信也变成快递的形式，由快递员直接送到手上，我很少去村委会，不去那儿，就见不到村干部。
　　 那天，玉梅主任在路上截住我，要我写写三合村，做个宣传。我也是三合村的人，根在这，人也在这，不写对不起我的父老乡亲。写，又从何谈起？玉梅主任多了一些白发，几次三番提及她再有两年就退下来，她在物色接替她的人。玉梅主任话里话外的玄机，一戳就破。我不想说什么，玉梅也没承诺什么。这种事不好说，终是花落谁家，也不好盖棺定论。碍于面子，又想到玉梅主任之前的几年里，给我接受过信件，没功劳也有苦劳。我口头答应她，说试一试。我写不好小说，这是千真万确的。回到家，我就投入到干不完的农活中，那些年，我一个人扣几座拱棚，捯饬蔬菜草莓上镇里的市场卖。另一半过了年，就扛着铺盖卷出去打工。我和他过着牛郎织女的生活，一忙起来，早晚不见日头，月亮落在树梢上，才挪腾回来，扒拉一口饭，烧烧炕，用温水搓个澡，就睡了。累乏，倒头就打呼噜，顾不得写小说。也就把玉梅主任交代的事儿，忘到九霄云外。这中间，玉梅主任在集口碰到我蹲点卖蔬菜，我招呼买菜的顾客，玉梅主任不厌其烦嘱咐了好几遍，“夏，你一定写啊，写好了给我，我交给镇政府。”“夏，知道你忙，抽空写好不好啦？向你透露一下，三合村有两三个女的，巴巴着想干妇女主任，也不用你挑也不用你抬，你就在上传下达的文件中，处理利索就中啦。”我嗯嗯嗯应承着“好好，闲下来我就写”。玉梅主任眼里的失望，那阵儿像一把刀子，扎在我的心里，我突然感到自己亏欠她了，我答应过玉梅主任，做不到就别应允。我内心很愧疚，自责。卖菜也六神无主，还算错账，多找给买主十元呢！这十元钱能买两斤猪排骨！那天卖菜回来，我吃了一个凉馒头，就着院坝的毛葱。打发走晚饭，打开我在镇里方正电脑店买得二手台式电脑，安静下来，大脑则一片空白，一个字也没憋出来。