对，我记得没错，我就是在那次落了病，我没给三合村写出小说，心里有了一根刺，拔不出来。三合村的变化很大，修了柏油路，鞠书记还请专业的人给三合村每家每户按了自来水。三合村大半留守劳力扣草莓葡萄大棚，三合村很多家有了私家车。我有时就在想，鞠书记耿村长刘会计还有玉梅主任，在村民发家致富奔小康路上，做了什么？我扣拱棚，跑贷款，皆是我一个人操办的，哦，也有他们的事，各种介绍信，得村里盖戳。村民为边界打架斗殴，几个要到场处理。还别小看人家的权利，不给盖戳，你啥事办不了，孩子没介绍信，户口落不上，土地重新划分，少了刘会计盖章，也行不通。得罪不起，惹不起。小说不难写，问题是我不能说瞎话，说三合村在某某某的领导下，发生翻天覆地的变化，这不是坑人嘛？他做到了？玉梅主任曾提醒我，小说完全可以虚构啦！玉梅主任，我的阿啦，对不起，让我昧着良心，睁眼说谎，我干不了。过了两年，我依旧没交上玉梅主任的答卷，有关三合村的前世今生，我设想过几个故事情节，几个版本，虚构，半虚构，非虚构，嗯，鞠书记做村民的领头雁，带动大伙搞庭院经济，立体作物栽培，成绩显著。嗯，耿村长一天到晚，走村串屯，与村民吃住在一起，在发展庭院经济中鞠躬尽瘁，废寝忘食。我自己都感觉假大空，这两年里，我写的草木山水，土地，父亲，母亲，河流的散文源源不断发表，多次在国内征文大赛中获奖，一直写不出三合村重要人物的小说。
　　 玉梅主任没等来我的小说，她就隐退了。悄悄地回家哄孙子去了，接替玉梅主任的，不是她挑选的对象，而是鞠书记的一个远亲，管鞠书记叫二舅，他大舅他二舅都是他舅，姥姥家门的人。谁的外甥谁的舅，对我来说，无关紧要了。在最初，我经不住玉梅主任的引诱，有过做妇女主任的想法，不想当将军的士兵，不是好士兵。什么使我打消这个念头？我不说，你也该明白。迁徙进城，我是逃离三合村的，用逃离二字，最贴切。我深爱三合村的那方土地，那里的一些人，但不是都爱。一个人做不到敢爱敢恨，戴着一副假面具活着，那不是太累？我没有理由糟蹋我对人的一种美好印象。人，就是人，不是畜牲。在一个地方呆久了，我深感遗憾的是，有的人不如牲口，来得干净，纯粹。
　　 年轻时，在三合村落下的病根，怎么也好不了。一碰触三合村一系列人物话题，我浑身痉挛，几乎抽搐。但随着时间的流逝，这病根居然慢慢有所好转。今年七月中旬，我开车回三合村，我的老宅。在村口遇到一个人，玉梅主任。我把车停在路边，我们俩站在一棵柳树下说话，我说：“玉梅主任！”她一脸的褶子，像粗糙的柳树皮，她谨小慎微地拉了拉我的手：“你是大作家，张夏，一晃十几年没见你。”我伸出右胳膊，搂住玉梅主任的肩膀：“别这么称呼我，我还是当年的夏。”玉梅主任说：“你也不要喊我主任，我早就不是，走，到我家，我包酸菜猪肉馅饺子你吃。”“咦？你咋知我爱这一口。”“嗨！夏，你的《二丫的家事》小说里写得啊？你那本书，我始终保存着呢。”我无语凝噎，那年竹篓里的那本书，谁扔得？回城后，我决定写一个短篇，和三合村密切相关，这是我对玉梅主任，唯一能做的事。