那年月（四）
　　
　　 去过几次农村，对农民多少有了些了解。虽然当时年纪尚小，但也感受到了农村的苦，感受到了农民的不易，同时也看到了那时的农民身上特有的，吃苦耐劳的崇高品德，以及他们对美好生活的向往和对待人生的乐观态度。
　　
　　 一、缺油少盐的饭菜
　　
　　 为什么说那时的农村穷苦，这就要从缺油少盐的饭菜说起。
　　 大姨夫在县广播站工作，每个月的工资三十元左右，这和那些纯粹靠种地生活的人家比起来，大姨家是比较富裕的。不过大姨家里的孩子真的是太多了（七仙女和俩公子），还要加上我这个时不时常去混饭吃的，所以生活也经常是捉襟见肘紧巴巴的，这在大姨端上饭桌的饭菜能看出来。
　　 在那时的农村，每家都是两口大锅，烧的是苞米杆（读gāi音）子或苞米瓤子，还有就是毛嗑①杆子；房子是坐北朝南东西屋，中间隔着外屋地②，外屋地的过道两侧是两口大铁锅；两口铁锅一大一小，小的用来做主食，也许是蒸小米饭或者贴苞米面饼子，大的用来做菜熬汤。当然了，这也不是绝对专门给人做饭用的，有时也会用来熬猪食，我还看见过大姨用锅来染衣服。
　　 大姨做菜先用长柄铁勺子在一个大瓷坛子里挖一点儿猪油（是一点儿不是一勺），然后在烧热了的大锅里滑上几圈。乳白色的猪油在高温下滋啦啦地响，顺着锅边流到锅底慢慢地变成了液体冒出了青色的烟雾。大姨把切好的葱花往大铁锅里一撒，猪油和葱花混合在一起，随着青烟泛起一股子香味儿；再把一大盆茄子土豆或豆角土豆往大锅里一倒，用大铁勺子使劲儿翻炒几下，转身揭开大水缸的盖子，用大葫芦瓢舀两瓢水倒进锅里，又在酱缸里擓上一勺子大酱在锅里搅合几下；然后拉过一捆苞米杆子往灶坑里一塞，把手在围裙上蹭了蹭，坐在小木墩子上拉起锅台旁边的风匣，呼哒呼哒几下子，灶坑里的火苗噼噼啪啪的由红变白，不大一会从锅里冒出了大酱的香味，还隐隐约约地有一股猪肉的味道。
　　 每次吃饭我都往前探着身子，举着筷子，瞪着眼珠子，伸着脖颈子，使劲地往装菜的大海碗里看，盼望能有奇迹出现。可碗里依旧看不到油星儿，更别说有肉了，就连肥肉渣滓都没有。
　　 大姨夫吃一口菜，往嘴里扒拉一口饭，然后看着我一边嚼一边摇头晃脑地说：“香，真香！”
　　 我看着他的嘴巴一张一合，还发出呱唧呱唧的声音，再看看其他兄弟姐妹，他们也都是低头吃饭，没有一个人像我一样左顾右盼的，看样子每个人吃的都挺香。为什么我吃在嘴里难以下咽呢？我学着大姨夫的样子夹了一口菜送进嘴里，赶紧端起饭碗往嘴里扒拉一口饭，然后学着大姨夫样子，使劲儿地吧嗒嘴咀嚼，在心里想着饭菜很好吃。
　　 饭菜在嘴里分了家，菜和着口水顺顺当当地咽下去了，可小干米饭就像有刺儿一样地堵在了喉咙，在嘴巴里直打转，就是不往下走。
　　 听见我吧唧嘴，大姨道：“华儿，好好吃饭，别学你大姨夫吧唧嘴，他吃啥都那样。”又心疼地：“农村饭菜就这样，吃习惯就好了。”
　　 我苦着脸嗯了一声，我都奇怪，这嗯到底是肯定还是否定。无论我怎样想像饭菜好吃，怎样吧嗒嘴表现出香的样子，但是小米饭还是赖在嗓子里不肯往下走：“大姨，给我一碗水，我泡饭。”我对大姨道。
　　 大姨夫笑嘻嘻地说道：“你看这眉头皱的，还能好吃？”大姨夫好像吃完了，把碗一推接着刚才的话茬：“大城市的人天天吃大米白面，这饭肯定咽不下去。”
　　 我看着大姨夫，心想，咋也比这饭菜强。
　　 后来我偷偷地问大姨：“大姨，你们吃饭咋那么香呢？”
　　 大姨笑了：“你要是知道种地的辛苦，就不会觉得饭菜不好吃了。”
　　 我一头雾水：“那淑芳他们也没种地，他们咋也吃的那么香啊？”
　　 “傻孩子，那是他们没吃过大米饭，也忘了白面馒头是啥味儿了。”
　　 “啊，没……”
　　 “华儿啊，要不是上你家，你大姨我也是连大米长啥样都不知道。”
　　 我似懂非懂地点点头。
　　 真是不知其样，不闻其味，心无他求啊。这是我说的。
　　 ① 葵花籽
　　 ② 厨房
　　
　　 二、杀猪菜
　　
　　 在一家叫做农家院的饭店吃杀猪菜，没吃出猪肉的肉香，只觉得满嘴都是调料味。这让我想起来小时候在农村，参加杀年猪的热闹场面，还有那入口即化满嘴流油，肉香十足的农家杀猪菜。
　　 我小的时候，我们国家还很贫穷落后，人们的生活质量都不高。城镇居民用油吃肉是供给制是限量的，主妇们做菜用油都得掂量着来，更别说敞开吃肉了。
　　 虽说城里人生活清苦，但是和生活在农村的人相比较，城里人还是相当优越的，农民是没这样待遇的，他们只能靠自己养的猪来维持一年用的食用油，除了过年或婚丧嫁娶，一年四季很难看见碗里有荤腥。
　　 那时在农村每年一开春，大多数人家都买猪崽儿，但也只限一只，就是养鸡也不能超过三只，这是上边规定的。
　　 猪崽儿抓来前两个月，这是猪们生活最好的日子。主人把猪放到猪圈里，侍候得干干净净，每天都用营养极佳的粮食喂食它们。等小猪长到一定的重量定了型，他们的生活质量就开始下降了，因为猪长大了，用粮食喂不起，从此后猪的伙食变成了淘米泔水，充其量每天往地上撒两把苞米豆或者黄豆.
　　 农家自己养的猪白天不圈养，而是统一由生产队放养，一般的是生产队选定有残疾或五保户当放猪倌。猪倌每天早上在大街上吆喝收猪了，各家把猪赶出来交给猪倌，傍晚猪倌把猪赶回来，猪各自跑回自己家，都说老马识途，其实猪也能自己回家。
　　 渐渐地猪长大了,不过那时喂一年的猪也就长到一百七八十斤算是大的了，不像现在给猪喂添加剂饲料长得快长得大分量重。
　　 有一年冬天我是在大姨家过的寒假，那也是我唯一的一次在农村过年，正好赶上了各家杀年猪。那一个冬天是我过得最幸福的一年，就是在城里也没有那待遇。猪肉吃了个够不说，就连放P都带着油花。
　　 进了腊月各家陆陆续续的开始杀年猪，这是农户家最欢乐的一天，尤其是孩子们，兴奋地围着大铁锅转，就等着猪肉出锅好好地解解馋。
　　 杀猪的头一天，主人开始给猪喂粮食，因为这头猪明天就要变成人们嘴里的香，肚里的食了，这是给猪提前送的断头饭，让它别埋怨人，这是它的命，但愿它一路走好，下辈子别再托生猪了。
　　 第二天一大早，在人们一阵阵兴奋地吆喝声和猪不甘心地嚎叫后，猪用自己的身体开始它人世间的使命。
　　 一块块的猪肉放进清水锅，盖上大木头锅盖，加大火力烧开，等肉到五分熟，把切好的酸菜、解冻的豆腐一股脑地放进锅里，再后来把收拾好的猪下水也下锅，抓上一把大粒咸盐撒到锅里。一个落忙①的人专门管烧火，家庭主妇和另一个落忙的人专门负责抱柴火看着灶坑里的火，要大火烧开小火慢炖，时不时地掀起锅盖，用大铁勺子翻弄几下，用筷子扎一下肉，用针扎一下血肠，挑起猪下水用手掐一掐。这时候屯子里的支客②开始张罗起来。主人家的三老四少亲戚好友，队上的队长、会计等有头有脸的“高干”被请到炕上，人们分别在南北炕围坐拼在一起的大桌旁，荤嗑素词地嘻嘻哈哈，就等筋熟肉烂，白肉血肠上桌。孩子们则被安排在地上自成一桌。
　　 一切安排妥当，支客一声吆喝，开席了。一盆盆猪肉酸菜炖粉条子端上来了，一盘盘血肠、煮肝儿，煮肥肠等猪下水端上来了，一坛子高粱小烧被放到了炕上，管喝管添，只要你能喝。每桌放上一大碗蒜泥和一碟子盐面儿。在大家的要求下，男主人站起来讲几句，刚才有说有笑的屋子顿时静下来，没等主人讲完话，人们已经迫不及待的，开始尽情地饕餮这一年才有一次的，铁锅炖杀猪菜了。
　　 看到过一个帮忙杀猪的人见屋里已经开席，他便迫不及待地，自己切了一水瓢肥肉，抓了一把咸盐面撒在上面，用筷子一觉和，像吃水豆腐一样，唏哩呼噜地吃下肚，然后抹抹嘴上的油花说够本儿了，这一年的馋全在这里解了。
　　 不管谁家杀年猪，都要请亲朋好友吃上一顿，理由是庆丰收，同时也期盼明年肥猪满圈粮满仓，久而久之就成了规矩。这也说明了塞北雪域的汉子为人豪爽大气。
　　 男人们吃完杀猪菜，拍拍滚圆的肚皮，抹抹油渍麻花的嘴唇，嘴里喷着酒气，打着饱嗝，摇晃着找地方玩纸牌去了。
　　 一切都安静了。辛苦一天的家庭主妇和前来帮忙的姐妹们，开始收拾残羹剩菜，她们是干在前吃在后的，只有把男人们和亲朋们都侍候完了，她们才能坐下来吃饭，这时基本是锅干碗净了。
　　 劳累一年养一头猪，也就一百七八十斤，杀完去了头蹄下水，也就有一百二三十斤肉，等酒干人散，也就剩下百八十斤的肉了，还要挑出猪板油和肥肉㸆荤油，这些猪油要吃到下一个杀年猪的日子，最后剩下的猪肉也就六七十斤。这些肉要放在缸里浇上水或埋在雪堆里（埋在雪堆里还要防耗子）保存留着过年。从杀年猪到过年这一段时间里，时不时就能闻到肉香味儿。
　　 二月二，吃完最后一个猪头，要一直等到下一个冬天才可能有肉吃，平时也只能幸运地吃到荤油里的油渣渣，闻闻做菜时猪油的味道了。
　　 如今坐在不是农村的农家院饭店里，看着锅里的食材和制作好的汤汁，闻着从锅里飘出的调料香气，吃着锅里的杀猪菜，听着食客称赞铁锅炖五花肉好吃。可是我却再也吃不出来原汁原味，实实在在的农家杀猪菜的香了，那时的香只能在睡梦中偶尔出现。
　　 ① 落忙：帮忙。
　　 ② 支客：张罗事的人
　　
　　
　　 三、捉泥鳅
　　
　　 那首歌是怎么唱来的？哦，对了：“池塘里水满了雨也停了，田边的稀泥里到处是泥鳅……”
　　 其实当时的本意不是捉泥鳅，但却误打误撞地捉了泥鳅。
　　 中秋前的一个早上，在大姨家过暑假的我躺在被窝里迷糊，朦胧中听见北炕的大姨父对大姨说上哪去淌鱼。
　　 淌鱼，什么是淌鱼？我来了精神，抻长耳朵断断续续听到：大甸子，淌鱼，吃完晌午饭走，明天回来……
　　 我一骨碌爬起来，一个高蹦到地下，一步窜到北炕：“大姨夫，我也和你一起淌鱼去。”
　　 大姨夫支撑着光膀子看着我：“不行，上甸子去整鱼太遭罪了。”大姨夫态度坚决。
　　 大姨接过话茬：“华儿，咱不去，蚊子能把人吃了，咱在家等着，啊。”
　　 我脖子一梗；“我不怕，就跟你去！”我也态度坚决。
　　 ……
　　 软磨硬泡一上午，大姨终于在我哭叽濑尿、上房爬墙的攻势下妥协了，站在了我这边。
　　 太阳偏西，我在大姨千叮咛万嘱咐下，跟着大姨夫屁颠儿屁颠儿地出发了，同行的还有两个人。
　　 大姨夫挑着扁担，前边两个柳条筐里装着今晚和明早的饭还有厚衣裤，后边的扁担钩挂着四个用柳条编的，像筐不是筐的东西。说它不是筐，是因为里边不能装东西，外形像一只大花瓶，喇叭口，细脖颈，大肚子，底儿是用麻绳缠绕绑好的活口；从喇叭口往里看，能看到外边的光亮，脖颈处还有支棱的短树枝。我问过大姨夫这是什么。大姨夫告诉我这就是淌鱼的鱼须篓，鱼从细脖颈游进去就出不来了。我有点儿不明白：“大姨夫什么是淌鱼，怎么淌？”大姨夫道：“到时候你就知道了。”
　　 开始我跟在大姨夫他们后面撒欢尥蹶子，可是越走越荒，就连蝴蝶蜻蜓都没有了，偶尔看见鹞鹰在空中盘旋。大甸子是盐碱地不长庄稼，只有贴地长着稀疏的，没脚背高的野蒿草，草上面粘着黑漆漆，油腻腻的东西。大姨夫说那是油，我纳闷，草上怎么有油呢，后来真的在那里发现了石油。我穿的凉鞋已经看不出本色儿了，就连脚丫子都染上了黑色，脚底在鞋里打滑，干脆脱了鞋走，就是踩到蒿草上有点儿扎脚。
　　 秋阳像个透明的大熔炉，晃得人的眼睛只能睁开一条缝。大甸子蔫蔫巴巴的没有生气，一眼望不到边的草甸子黑一块，白一块，好像邻居大爷的斑秃头，丑陋极了。
　　 走了大约三个多小时了，看样子他们还没有停下来的意思。我已经累的走不动了，远远地拉在他们后面。大姨夫好几次停下来催促我跟上，还吓唬我说大甸子上有狼，吓得我连跑带颠儿气喘吁吁地紧跟在他们后边，生怕从哪钻出一条狼来把我吃了，我有点儿后悔，要是知道这么远我才不来遭这洋罪呢。
　　 正当我懊悔不已就要躺地上耍无赖不走的时候，猛然听见前面有哗哗的流水声，大姨夫他们也停下脚步，放下肩上的担子，坐下卷烟点着。我连滚带爬地跑过去，到了跟前我大失所望，原以为是条大河，哪知道却是好多条小沟渠。
　　 小沟渠大约有四五米宽，水流很急，也很浑浊，沟子被人为地迭起了土坝，只留下几道口子，溪水在这里聚集在一起，高声喧哗着，愤怒地往外挤，哗哗的流水声就是从这里传出来的。
　　 休息了一会，大家各自找到了能下渔须篓的地方。大姨夫脱掉裤子下到水里，水不深，刚过大姨夫的膝盖，我把渔须篓递过去，大姨夫把三个渔须篓安放好，又用铁锨挖了几锨泥压在上面。我看还剩下一个渔须篓，就说：“大姨夫，这个让我整。”没等答应，我脱下裤子就跳进水里，水刚没过我屁股蛋儿。学着大姨夫的样子，我埋好了渔须篓，大姨夫一使劲儿把我拽上岸，说：“你咋穿裤衩下去了，这又没人看你，你怕啥，赶紧脱了晾干，要不晚上该冷了。”