一
　　 窗外的天色不知什么时候阴了，悬铃木的叶子在风中不停摇曳，雨随时都会可能下起来。
　　 她和他面对面坐在咖啡屋的一张桌子旁。她脸带着似笑非笑的表情，语气轻描淡写，说着不痛不痒的话儿。他漫不经心地听着，偶尔也插一两句话。
　　 他们眼角都有深深的鱼尾纹，残月形状的下眼袋也越发明显。尽管他们多次宣称分手，始终无法彻底一刀两断。他们每月都要见一次面，聊聊彼此的生活，最近看的书和电视剧，网上热议的新闻事件。这家名叫梦巴黎咖啡屋是他无意中发现的，后来成为他们约会的地方。
　　 咖啡店位于一条幽静的街上，街两边生长着许多的悬铃木。十年过去了，他们仍然在痛苦中苦苦挣扎。有一种不可名状的神秘力量控制着他们，谁要放弃这段感情便会成为负心人，要受到良心的谴责。
　　 “你们男人真坏，老牛总喜欢吃嫩草。”她冷笑一声说。他听了心里不爽，立即反击：“女人也好不到哪里去，你们不到处勾引男人，有哪么多男人犯错吗？”她毫不客气，反唇相讥：“苍蝇不盯无缝的鸡蛋，你们男人就好这调调，总是为自己的堕落寻找借口，脸红不？”他无言以对，想反击却找不到合适的词语，下嘴唇哆嗦，叽里咕噜说着谁也听不懂的话。
　　
　　 二
　　 十年了，他们无法定义彼此的关系性质。他歇斯底理问她：“我们到底算什么，柏拉图式的爱情？”她生气地质问他：“你说我们是什么关系？”他愤怒了，气急败坏地吼道：“你明知故问，用得着我回答嘛！”
　　 她正要把杯子端过去，他抢先用勺子将浮在水面的柠檬挑出去，又用食指贴在杯子上试温度，他细小的动作让她很感动。她设想过多次，如果有机会，她会和他生活在一起。可她没有对他说，不断和别的男人约会。他也没闲着，不断和别的女人约会。他曾对她说过，我们来到世上，就是为了寻找对方，找到后就互相折磨。她认为他说得很在理，也是这么想的。
　　
　　 三
　　 最近一段时间，他们约会的话题是各自相亲的事，开始还是开玩笑似的，最后就演变成一个不断追问另一个交待。彼此要求对方把约会的每个细节说清，如说了什么话，吃了什么东西。
　　 他们前边说好了，见面时要彻底放开，可真正做到难。她和一个有房有车的大款见面时，突然接到了母亲的电话，问她感觉怎样，要是行就把日子确定下来。她说再等等，母亲非得逼着她给个结果。其实，她和大款见面，仅仅在公园转了一圈，然后去歧山面庄吃了碗臊子面，前后没超过一个小时。
　　 分手后，她拉黑了大款的微信和手机。她拨打他的电话，告诉他，她想他。她一直认为，自己没有成家，他负有不可推卸的责任。他也觉得自己对不住她，一直和她是那种说不清楚的暧昧关系。他们像两头野兽纠缠在一起，在对方身上撕咬伤口，不等愈合，又残忍把他的伤口再次撕开，直至两人精疲力尽，伤痕累累。
　　
　　 四
　　 他和她决定分手，以后再也不见面。他们点了两瓶红酒，像谈判一般四目相对，举办了一场庄严的分手仪式。
　　 分手从他们嘴里说出很容易，真要分手了还是有点儿舍不得。他咬着牙，她抿着嘴，两人紧紧地拥抱在了一起。他的头枕在她的胸脯上。
　　 他们说着说着就吵了起来，他指责她变心，说好永远做他的女朋友，现在却要与他熄灯拔蜡。他骂她不是男子汉，说好给她三十万元，娶他为妻。答应的事迟迟不兑现，连一千元的旅游费都舍不得掏，每次聚餐与她AA制。他恼羞成怒地说，你爱钱就出去绑个大款，做小三，住别墅，开豪车，周游世界。她气得哭了，骂他是太监，那家具软塌塌的，像阮小二。他被彻底激怒了，打了她一个耳光，用手指着门外，怒吼道，你给老子滚开，我永远也不想见到你。
　　 她的泪水顺着苍白得没有血色的小脸倾盆而下，她知道自己就是哭上七天七夜，也不可能和他回到从前。毕竟时间不会倒流，过去的就过去了……