当太阳冉冉升起，大海映出一缕金光时，在辽西的碧海家园小区，一处练功场，高高树干上，挂着一面毛主席亲自书写“调高炮部队入越参战”的战旗。霞光照耀，林风吹拂，旗帜显得格外的鲜艳、火红。
　　 这面战旗，是张双贵老爷爷心爱之物，他走到哪里带到哪里，鲜艳的战旗飘荡在蓝天下，发出铁血般的坚强，惊醒沉睡的大地，让人们肃然起敬。
　　 身着黄军装，胸佩军功章的张爷爷，在给练功学员和红领巾们讲抗美援越击落美机战斗故事。
　　 练功站长告诉我，张老是一位大英雄，两次入越，是高炮团的神射手，他带领一连的战士们浴血奋战，在越南溪口打出了军威，打出了中国军人的骨气，让美国佬跪下求饶。
　　 张爷爷十九岁在家乡报名当了兵。下连队学的第一课，是拳脚蹲爬功夫，他说，那时学功夫比现在内劲一指禅功粗得多，主要臂力肩膀和脚功，每天要行走百里路，肩上要扛上三十多斤硬东西，才能达到体力合格。加入高炮团，眼睛必须过关，做到耳听八方，眼观千米，辨出五六种颜色。练兵习武成了他当兵的第一步。
　　 好汉力气用在战场，枪刀伴我前后行。一九六七年七月，听完团长动员报告，张爷爷随大部队连夜从天津出发，秘密经过云南昆明，上车坐五天六昼夜到越南河口县。一路上，沿线都是荒山秃岭，七棱八瓣的房屋，更为惨烈和恐惧的是，每隔十多米地面就出现一个弹坑，深有十多米，里面溢半下臭水，一人多高的未炸开的飞弹像魔鬼一样，立在路中间，没人敢动，被烧焦的树枝到处可见，一片片木尸般挂在空中，焦粉加上炎热的空气释放出难闻和呛嗓子味道。
　　 战争在摧残着这里的百姓。张爷爷愠怒着说，田野里的人们都严严裹着头巾，边干活边看着天，稍不加小心就会踩上地雷，尸体遍满林子。她们嘴里不停在咒骂：“美国佬侵略者，真该死！”部队纪律要求，驻营战士不准与越南老百姓对话。战士们也听不懂他们的话，就看见他们一个劲地点头，竖大拇指。每个战士面对侵略者的惨无人道行径，写下参战决心书，共产党员带头，身为连长的张爷爷第一个在毛主席像下表态，并写下遗书，誓死在战场不退半步。全连人全部递交了遗书并领取遗体袋。这一夜是张爷爷想得最多是爸爸妈妈，泪水淹没了被角，他心中默默沉语：爸爸您的儿子现在在前方战场，执行的任务是守国门打豺狼，一切都是光荣的，您放心吧！
　　 第二天凌晨，部队进入阵地。五个小时待命，前方指挥部传来命令，敌机开始进入目标，下午十四时二十分，从天空西处一对三型侦察机绕过，接着六架洋机穿过，紧接十二架轰炸一字闯入，“打！”我军十九门高射炮早已做好上膛准备，一声令下，百发炮弹向空中发射，只见万里空中硝烟弥漫，天地混沌，炮声轰叫混为一体，山谷里扎下一堆又一堆废火铁石。
　　 “打中了！打中了！”这喊声冲出炮营，传出山谷。张爷爷抖了抖上衣，用手擦了擦脸颊，走到炮台前用力舞动着那面火热的战旗，高声震呼。美国佬快完蛋啦！
　　 第一次入越，全连击败美军四次，都胜了。这天，接到国内命令，全营回国待命。
　　 一九六八年二月，待命三个月后，高炮团第二次入越参战。
　　 隆冬腊月，刺骨的寒风，战士们穿着棉大衣，从广西入越，这一仗整整打了一年。连打八场战役，战士们受了很多的苦。
　　 说到这儿段，张爷爷嗓子有些沙哑，哽咽地说：朝鲜战场上，志愿军战士们几天几夜趴在雪堆中，为了胜利宁可冻死饿死，也不暴露目标，真是铁打的人。我们的入越战士忍住高温酷暑，在高温40度，潮湿80%上，汗水湿透全身，还在装填炮弹，战士小赵打完炮，脱下衣在草科上打滚，直扯裤裆满地喊：“太痒了，实在受不了！”张爷爷看着战士们掉泪了，翻开从家里带来的书，想起小时候爷爷讲的中医偏方，吃叶菜补元素。可上哪去找叶菜呢？他带着战士们在营房边与越南老百姓村屯区，开辟一块地，找到了快菜籽，散在地上，一周后长出绿叶了，让战士们当主食吃。后来，又在地上挖了几个大坑，用塑料围了几层，成了战地浴池了。闷了一个多月的战士们不顾一切，脱光全身一跃潜入水中，“冲澡了！”这喊声好似天降喜雨荡漾一切。大家说，这回不烂裤裆了。
　　 越南气候特点，潮湿闷热，斗笠不离头，塑料不离身，军壶挎腰带。高炮设点都在高山丛草杂科中，随时要遭到各种蛇禽袭击。大家想出一个办法，蹲坑套蛇，扒皮做二胡，燃起篝火唱起那熟悉的《弹起我心爱的土琵琶》歌曲。“嘀哒，嘀哒”的雨打芭蕉声，想起了家乡的味道，满是河畔稻谷香，靶场练兵喜报传。异国的无眠夜，儿在想您，多么想动笔给家里写封信，可有纪律，铺好的纸张又收起来了。大家互相鼓劲，一定吃好饭，多吃饭，打胜仗。把吃饭当成任务，每天必须吃完五顿饭，打起炮来边打边吃，保持体力。
　　 十月二十日，这一天是我们最难忘的一天，也是入越以来最吃紧，打败美国佬辉煌的一天。每当提到这一天，张爷爷总是兴奋又带几分的悲伤，眼泪在眼眶里打转。那天，天还在阴沉沉，夜幕降临时，微弱星点灯光越来越灰浅，湿潮天空横排蛟虫嗡嗡叫，在最高空轰轰发声出震响，随着黑层降低，“敌机，”一架、两架、五架，黑压压数到58架，数枚炸弹从空而降，指挥部命令，在溪口南处拦住敌机，保住大桥，保住钢厂，保住发电厂。炮准星早已瞄准了侵犯的豺狼，一声令下，百炮齐发，命中100%，天上的敌机像瞎子一样，顾前不顾后，混体一串，把灯光看成我军炮弹，互打，互窜，有的见机不妙干脆打开降落伞，投降缴械。
　　 一架F105带机狡猾窜群，向第六炮盘发弹，正中炮尾，战士小李一个扑身掩住了炮体和战旗，被炸飞了，他倒在血泊中，年仅25岁，献出年轻又宝贵的生命。他前天在吃饭时说：连长，等回国后，我带着未婚妻去北京天安门看看，留张影。我们抬着小李的尸体，乘着东方冉冉升起曙光，给他下葬了，我们全连人都哭了。小李没能实现他的愿望，用生命书写了光辉援越的一页。美国佬乖乖在谈判桌上签字认输。友谊关举行隆重热烈大会，迎宾大道上万人举着鲜花彩旗迎接我们凯旋。
　　 张爷爷率领全连战士们列队肃立在战旗下，重新清点人数。为牺牲的16名战士默哀致敬。高呼：我们回家了！那喊声震动了山谷，留下了英雄魂。
　　 “张爷爷，您立功吧！”一队少先队员拉着张爷爷的手问起。“我们全连被授以“英雄连”，我被评为二等功”。张爷爷小心翼翼高举起那面战旗激动地说：这场战争已过五十年，它像一面镜子让我们永远铭记那段历史，国家不能耻辱，人民不能受苦，只有爱和平，才能国安家稳。
　　 听到这，我再次仰慕那面战旗，血染的镜头一幕幕再现，当年这场战争耗尽多少人力物力，多少个儿女出家门保国门，他们想的是保家卫国，干的是献身事业。把年轻的生命献给祖国，又有多少像张爷爷那样在评功中两次让荣誉，把上等名额赠给牺牲的战友们，他总说：“那些战友经过枪林弹雨，在生死面前不顾一切，把命都豁出了，他们才是英雄。”
　　 战争是人类的灾难，又是经历过的人们苦难，打开电视机，天天看到世界某个地区战争的画面，人民是那么期待和平。
　　 后来，张爷爷凭着记忆，自己动手制作了那面战旗，他说：“看见这面战旗就想起那些牺牲的战友，想起那激烈场面，我心中有力量，毛主席就在我身边。”张爷爷这份至真至纯的劲头，至今不忘。
　　 每当我夜间做采访视频时，回放张爷爷在高炮下影视资料，发出声音和轰轰炮鸣震天响，他那舞臂双手同战旗一样高高扬起。又陷入了那火热炮火中。
　　 退了休，张爷爷走进校园，给同学们讲故事。讲战旗下的英雄风采，讲红色江山中的爷爷奶奶们。少先队员们举过小拳头：长大了一定继承革命事业，当好革命的接班人，为祖国贡献力量。
　　 太阳下，那面战旗迎风招展，发出猎猎声音。