东北土豆，几乎成为家乡的标志物，东北人对土豆的感情是外地人不易理解的。
　　 经济困难时期，林业工人上山，随身携带烀土豆充饥，土豆烀得开了花，很香。秋收时，家家都储存好几麻袋土豆，土豆入了窖，再买点大白菜、红萝卜，渍一缸酸菜，就可以踏踏实实过冬了。
　　 土豆学名叫“马铃薯”，是一种遍及世界，通行全国，东西兼具，南北皆有的薯类。土豆深切地浸润于人的日常饮食里，平平淡淡，难分难解。爱吃土豆的人下饭馆、上酒店，在点了几道硬菜之后，总忘不了要一盘酸辣土豆丝。苏联卫国战争时期，战士们在前线艰苦卓绝的环境下，躲在战壕里想念着家乡的烤土豆，土豆使他们增强了为祖国而战的信念。婆婆离开陕西老家多年，常做的菜仍是小时候喜欢吃的“洋芋擦擦”。我和丈夫去国万里，在非洲的公司营地，偶尔遇到食堂的菜里有炒土豆丝，就算是打了牙祭。土豆在非洲很难培育，属稀罕物，厨师们见了土豆真不知怎么珍惜才好，前一天晚上就向大家报喜：明天有土豆吃了！
　　 各地的土豆叫法不同，西北叫洋芋，山西叫山药，山西作家赵树理称自己的写作风格是“山药蛋派”。南方有的地区叫番薯。京剧演员裘盛戎在《杜鹃山》里有一段朴实的唱词“一块番薯掰两半，曾受深恩三十年”，唱得很动人。
　　 土豆适于在高寒地带生长，丈夫说他们西北的土豆最好，我觉得没道理，我的家乡小兴安岭地区，冬天气温能达到零下四十多度，可谓“高寒”了，所以我断定东北的土豆品质最佳，倒不是“敝帚自珍”，多年流徙，吃过很多地方的土豆，游三峡，经湖北，买了一份小摊上现做的煎小土豆，可真是小，比鸡蛋还小，煎得焦黄，油亮亮的，香飘十里，很诱人，吃上去却没有想象中的好，水塌塌的，软却不糯。曾在河南的超市里买过一个巨大的土豆，足有两斤，放在厨房里展览，每个人看见了都惊叹：土豆还有这么大的！四川的，福建的，广州的土豆都尝过，风味各异，口感总好像差了点什么，不如东北土豆淀粉含量高，东北人对土豆评价的标准是面不面，越面越好！
　　 土豆差不多得算是东北传统炖菜的灵魂，土豆炖白菜，土豆炖萝卜，土豆炖豆腐，老年人吃了一辈子炖土豆，若问他们今天想吃点什么，思来想去，还是土豆，他们说土豆易消化，养人。土豆养人，此说不缪，灾荒年间，土豆是救命的恩物，据专业人士说土豆富含维生素c，纤维素，可减肥，美容。土豆能减肥，这是我从前没意识到的。
　　 东北人不爱吃辣，现在的年轻人口味重，也嗜辣了。不爱吃酸，也不爱吃甜，东北菜的特点用弟弟的话就是香，因此东北的土豆丝不是酸辣的，而是香煎，像煎一个饼子似的，小火两面煎黄，外焦里嫩，散发着独特的香气，饭店里香煎土豆丝常配单饼，这种饼薄得透明，却很有韧性。单饼卷土豆丝，绝配，这种吃法曾风行一时，朋友请客，来一套单饼卷土豆丝，经济实惠，还很体面。饭量大的能一气卷十多张饼。典型的东北菜地三鲜主要的成分是土豆，土豆切滚刀块油炸，佐以茄子，青椒，勾芡，三种时蔬搭配，颜色鲜亮，名副其实。讲究的人家年夜饭少不了拔丝土豆，这是一道考验技术的菜，并不是所有的拔丝土豆都能拔得起来，熬糖稀的火候很重要，拔丝土豆一上桌，便倍受瞩目，大家眼巴巴地盯着夹土豆的筷子，如果筷子上扯出红亮的丝来，证明成功了，举坐欢呼！
　　 小时候，家家都不富裕，越是匮乏，越是嘴谗。除了过年，没有任何零食，只好在土豆上打主意，做饭时往灶坑里埋几个土豆，挖出来时黑乎乎的，剥去糊硬了的外壳，热腾腾，软糯糯的薯肉露出来，喷发着异香，烤土豆是土豆的升华版，让我们吃出了栗子的感觉。围着火炉烤土豆片也很使人垂涎。妹妹去技工学校上学，离家十几公里，住读，学校的伙食寡淡，母亲为了给她的宝贝女儿增加点油水，用很多的油炒了土豆丝，塞进罐头瓶子里，用很多的油炒了炒面，装进袋子里，由她大包小包地带走，吃一星期，下星期再回来拿。
　　 邻居一位心灵手巧的大姐姐曾请我们美美地吃了一回土豆泥拌白糖，不知她是怎么拌的，香甜异常，至今难忘。后来，我数次仿造，再也无法吃出当时那样如饮醇醪似的风味了。土豆泥拌白糖是不是和外国的“土豆沙拉”有异曲同工之妙呢？初中时，我曾在山里的一所中学住读，学校远离尘嚣，与山林，溪水为伴，境界极清幽高远，学校伙食简单，早晨常吃一种老式的酸面包，打一饭盒土豆汤，土豆汤是用擦成丝的土豆做的，半透明，这种做法的土豆汤让我想起俄罗斯小说里常见的“罗宋汤”。
　　 弟弟喜欢烹饪，没事就研究菜谱，为了过厨师的瘾，特为开了一家饭馆，在琢磨了无数道菜以后，最偏爱的还是母亲做的土豆饼。现在没有了大铁锅，没有了土灶台，想要把土豆饼烙得松软，且一烙就烙一大盆，很困难了。
　　 土豆几经现代快节奏生活的改良，品种越来越繁多，有一种专门适宜于“炸薯条”，水分大，像水果似的，怎么煮都不面，母亲每不慎买回这样的土豆，便感叹怎么连土豆都变味了！
　　 家家烀土豆，大量晒土豆干的景象已经很少见，现代便捷的生活，正迅速吞噬着很多长长远远过日子的细节。幸好，年年秋天在早市上还能买到从地里现挖的土豆，新鲜又便宜，这种土豆最宜蒸着吃，剥去皮，蘸酱，咬一口，似乎能嗅到土地的味道，很像普鲁斯特送到唇边的那杯带有小玛德兰点心气味的热茶，瞬间触动了记忆的闸门，关于土豆，关于逝去的一切。