时间过的真快，逝者如斯夫，不舍昼夜。
　　 仿佛是突然之间，今年的母亲节就到了。
　　 以往的几年，往往是距离母亲节还有好多天，我便开始计算着这一天何时到来。
　　 今年是母亲离开之后的第五个母亲节。
　　 时光的流逝可以慢慢淡忘对亲人的思念，但这种思念如烙印一般，永远尘封在心底，永远不会消失。
　　
　　 一
　　 今年的天气很不寻常，忽冷忽热的，即便已立夏，不少地方居然还飘起了雪花。
　　 连续阴雨好几天，父亲一直没有下楼。难得的一个无风晴朗的天气，我陪着父亲到楼下转一转。
　　 父亲拄着拐杖，蹒跚的小步行走在小区的小道上，他一边走，一边向不远处的凉亭张望。
　　 凉亭里坐着三五个人，确切地说，都是年过七十的老人。
　　 父亲的眼神闪过一丝喜悦，他似乎有点迫不及待地要赶过去。
　　 也难怪，父亲快九十岁了，腿脚已经很不利落，每天大部分时间在楼上，看会儿电视，躺一会儿，起来再看会儿电视，一天多次重复这些过程。
　　 父亲每天最快乐的事情，就是上午下午分别到楼下，围着楼转一圈，如果凉亭有人，就过去坐一会儿。
　　 父亲的耳朵很聋了，基本听不清周遭的人在说什么，但他坐在其他人身旁，时不时地“嗯嗯”几声，看着其他人笑起来，他也露出微笑。
　　 父亲的这些举动，包括走路一摇一晃的姿态，像极了几年前的母亲。
　　 凉亭里照例是几个老头老太太，年龄最大的老太太已经95岁了。
　　 父亲找个地方坐下，还不忘先挥手和其他人打打招呼。
　　 几个老人海阔天空地聊着往事，父亲和往常一样陪着笑容。
　　 陪年龄大的老太太来的是她的儿子，年龄也72岁了。
　　 72岁的儿子向老太太介绍我的身份，老太太扭头看向我，很和善地笑了。然后她问我，怎么好久没见到你的母亲了？
　　 她的儿子大声回答，已经不在了，都好几年了。
　　 我也笑着回答，是啊，我妈不在了，今年都第五年了。
　　 我的笑容还挂在脸上，不知不觉间，眼泪已经滚落下来。
　　 如果我72岁的时候，父母还健康常在，该是多么幸福的事情啊。
　　
　　 二
　　 人的衰老，好像是从某一天开始，突然间加速的。
　　 父亲八十岁的时候，腿脚还非常利落，老家属院是平房，他还经常搬着梯子上房顶去看看。
　　 一次父亲在房顶查看漏雨的情况，一声声“豆腐”的呼唤由远而近而来。
　　 去买块豆腐吧，父亲在房顶吩咐我。
　　 这豆腐的呼唤听着非常熟悉，距离上一次听到，已经过去二十多年了。
　　 那时几乎每天的清晨，都会在家属院的胡同里听到这悠扬而婉转的“豆腐——”的呼喊，声音洪亮，语调夹杂当地方言和戏曲的唱腔。
　　 一次我出去买豆腐，远远地看见小伙子骑着自行车、驮着豆腐架过来，后面的秤勾上，居然还挂着一块豆腐。
　　 看咱这豆腐结实不？小伙子自豪地把秤杆拿起来，亮亮秤钩的豆腐。
　　 我挑了块豆腐，称好付完钱正准备回家，母亲从家里走了出来，让我先停下，她看看斤两够不够。
　　 小伙子满面堆笑地说，您还信不过我吗？您家都买了多少回我的豆腐了。
　　 二十多年前的记忆犹新，正想着，以前的小伙子已来到面前。
　　 自行车换成了电动三轮车，声音几乎一点没变，可容貌变的太大，看起来和以前简直不是一个人。
　　 以前朝气挺拔、气宇轩昂、满头乌发的小伙子，变成了灰白头发、秃顶、脸色橘红且发皱的像褐色枯树皮。
　　 你怎么变化这么大啊？都有点认不出了。
　　 他看着我嘿嘿一笑，说你这么多年很少在家吧，见得少，人就老的快了。
　　 称好豆腐我正要回家，母亲慢悠悠地从家里出来，让我先停下，她要看看斤两够不够。
　　 当年的小伙子、现在的老大叔满面堆笑地说，您还信不过我吗？您家都买了多少回我的豆腐了。
　　
　　 三
　　 应该是从前年开始，父亲看起来明显苍老了很多。
　　 五年之前，父亲85岁的时候，有一次小区停电，他刚好在楼下。
　　 我在楼上，赶紧给父亲打电话，说很快就会来电，让他耐心等一下。
　　 不料十几分钟后，父亲气喘吁吁地出现在门口，他居然一步一个台阶，慢慢走到了十七层。
　　 我埋怨父亲为什么不多等一会儿，父亲平息了一下，说他想试一试，看能不能爬上来。
　　 现在，父亲不会再想尝试了，他在平地走路都不稳，一脚长一脚短，不但抬不起脚，走的时候还有点往前栽。
　　 坐在沙发上起身的时候，父亲总是用手使劲地一撑，借力猛然间站起来，好几次没站稳，又坐了下去。
　　 每次看到他这样我都很着急，也很生气，禁不住地斥责父亲，说你起身的时候不要用手去推沙发，那样推重心向后，谁都不容易站起来，要扶着前面的茶几，身子向前躬，很容易就能起来。
　　 我一边说，一边给父亲做示范。
　　 父亲按照我的方法，果然就轻松地站起来了。
　　 可下一次，他还是猛然用力去推沙发，依然故我。
　　 走路不稳，坐起来起身不稳，就连关门，似乎都不怎么会了。
　　 晚上父亲看完电视的新闻联播，就早早地去自己的房间休息，他慢慢地走过去，推开房间的门，然后侧着身就开始关门，经常把自己挤在门和橱柜之间。
　　 “您多走一步，再回身关不就行了吗？”看到父亲连关门也不会，我总是忍不住很生气。
　　 看到父亲的衰老的神态，我总是会想起母亲。
　　 母亲那时走路也是一脚长一脚短，手臂努力地摆动，可走路速度还是非常缓慢。
　　 母亲一直没有使用拐杖，她也始终不会用拐杖。
　　 每天在楼上的时候，母亲经常坐在父亲身边，陪着父亲看电视，多数是中央四台的海峡两岸，或者央视一套的新闻联播。
　　 有时候母亲独自去阳台的窗户边坐着，如雕像一般望着远方，长时间一动不动，不知道在想些什么。
　　 母亲每天最大的企盼，便是到楼下转一圈，如果凉亭有人，就过去坐一会儿。
　　 当时那个老太太还不到90，经常和母亲聊天，那个老太太很健谈，母亲善于聆听，一直陪着笑脸。
　　 前段时间我收拾房间，找到一个多年前的电子相册产品，插上电源还可以使用。
　　 里面的照片，大部分是母亲八十大寿的时候拍的，那时的场景，仿佛就在昨天。
　　 现在看到母亲的照片，我基本已经心平气和，还感到几分温暖，不像前两年那样不忍看。
　　 我把电子相册擦拭一番，准备重新挂到墙上。
　　 想了又想，我又把它放回原处。
　　 我多少有点担心，父亲整天看到电子相册中的母亲，会怎么想？
　　 今天是母亲离开的第五个母亲节，家庭的每一个人，都以不同的方式，在思念着母亲。
　　 母亲呢，应该在天上，在默默祝福着她的老伴和子子孙孙。
　　 （编者注：百度检索为原创首发）