一
　　 八月初的龙岗街道上，阵阵灼热的气浪随风肆意地翻滚着弥漫着，大车小车摩托车被它撵得满街逃窜。贵珍在二楼的小包厢里，隔着被太阳烤得快要熔化的玻璃窗，一次又一次地向街面上眺望。刚才，她的双眼皮又是一阵扯动。随着它的频率，贵珍的心也跟着急速地跳起来，仿佛要从嗓子眼蹦出来透透气似的。
　　 在她面前的按摩床上，趴着一个皮肤白皙、穿一次性女裤的肥胖妇人。这妇人这些年来一直持有该店的金卡，每次来保养都是由年轻的技师为她洗面或保养身体。这次因为肩颈痛疼难忍，特意打电话给前台约了贵珍为她调理。贵珍躬着腰身，用沾满玫瑰精油的双手在她肩颈上滑动推行，墙壁上的空调在她背后排放出丝丝凉气。
　　 自从打湖北老家来到这里，贵珍已经在这家名叫“贵妇来”的美容店工作有五个年头了。
　　 手机里有信息提示，贵珍用一只手悄悄地打开它，是儿子发来的。说他媳妇已经住进医院了，估计今天下午就要剖腹生下孩子。本来预产期还有几天的，可医生检测出母胎中羊水不够多。妈您赶快收拾一下，今天就坐地铁过来吧，小瑞在右边邻居家等您呢！
　　 小瑞是贵珍的大孙子，有三岁多，之前一直由他妈妈自己带。
　　 贵珍心不在焉地服务完眼前的顾客，就向老板请了几天假，坐地铁到二十公里之外的儿子家去照顾孙子。临走前，她希望老板能提前几天结清上个月的工资，老板点头答应，说过几天就转到你的微信上，并叮嘱她早点回来上班。
　　 在她三十九岁那年，丈夫因车祸离开了她和十五岁的儿子。儿子还算争气，读完大学后考入广州某大学读研究生。研究生毕业后，就在深圳找到了工作成了家。
　　 儿子成家的前一年，贵珍也到了广东。她在深圳最偏远的龙岗区、离三姨妈老俩口住处不远的美容店找了份活计，做些按摩肩颈或治疗腰腿疼痛之类的体力活。由于她年龄偏大，老板安排她顺带着做店堂内的卫生和员工的中餐，工资另算。这样一来，贵珍每个月合起来也有了四千多的收入。
　　 有一天下午，三姨妈喊贵珍去她家吃饭。她做好饭菜，撬开一瓶红葡萄酒，劝说贵珍拿出丈夫用生命换成的钱，在离她家不远的城中村买套三十多方的小产权房。三姨妈说，虽然你姨父一只耳朵聋了，可两只眼睛厉害着呢，他早就看出龙岗是个好窝子！
　　 贵珍知道，十年前，三姨父用搞建筑当包工头赚来的钱，在龙岗郊区买了套六十多平方的农民房，推倒后重建了一幢两层楼，如今房价已翻了三、四倍了。
　　 贵珍想来想去想明白了，自己就这么一个独宝儿子，老了还是得靠他的。于是她听了三姨妈的建议，在龙岗买房在美容店里打工。这样，她总算在离儿子很近的地方安顿下来了。
　　 三姨妈常常乜斜着眼，向她的老头子大声嚷嚷：他们迟早会来接贵珍的，不信你看。不错，女方家是有钱，爹妈两口子都是有板眼的人，端着国家的金饭碗，也只有这一个独宝闺女。呃……那又怎么样呢？就算贵珍是个掏茅坑扒垃圾的，还不是她用奶头子用命把儿子养大的！珍儿离他儿子家只隔一胯巴远，又有地铁串成一条绳儿，房价会涨起的，他们也会来接珍儿一起过（日子）的。
　　 贵珍听三姨妈讲的一套一套的，说得水都能点燃灯。儿子结婚这几年，住在女方父母提供的大房子里，他从来就没邀请母亲与他们一起同住。至于房价涨不涨，她其实不太关心也没报什么希望。巴掌大的房子，跟儿子家的厨房一样，油烟再大也呛不死人。
　　 贵珍坐在地铁上昏昏沉沉地想，媳妇肚子里羊水怎么就不够多呢，吖子可以顺利地生出来吧！
　　
　　 二
　　 当天贵珍到达儿子家后，把厨房和两个洗手间都清洗得干干净净。下午六点三十分，儿子抑制不住内心的喜悦向母亲报喜：妈，是个女孩吔！医院只允许产妇身边留一个人，您和小瑞不能到医院来……辛苦您了，妈，新请的阿姨下周二就到了。
　　 贵珍放下抹布伸直腰，笑吟吟地对儿子说，出门时眼皮老跳老跳，雀嘎子（喜雀）又在树上喳喳地叫个不停，你媳妇果然生了，生个女吖儿多好！噢，你们请阿姨了？……两个吖儿不请阿姨可不行！
　　 小瑞从房间里跑出来，睁着黑葡萄似的眼睛打量着奶奶。这几天他单独和奶奶相处，好像突然间明白了一些事理。奶奶已经告诉他很多次了，你妈妈去医院生孩子，你今后就是哥哥了。
　　 这会儿贵珍搂住他，张开嘴巴轻轻地咬一咬他的细胳膊说，你有妹妹了，我有孙女喽！小瑞受了奶奶快乐情绪的感染，他腾出一只手来，拍拍奶奶汗浸浸的头，学着奶奶的话说道：哦哦，我有孙女喽！
　　 贵珍假装去拧他的小耳朵，咦，你奶腥儿都没脱干净，怎么会有孙女呢！孙女是我的。小瑞便眯起他的小眼睛，咯咯地笑个不停。
　　 贵珍在龙岗这几年，儿子一家与她的来往也就是每月相聚一两次，而且默守成规风雨无阻。只要他们开车过来，她都默默地在刚刚转得过身来的厨房里，做一桌子好吃的饭菜来招待他们。末了，又在附近的农家买一点新鲜的水果和蔬菜，让他们带回去。
　　
　　 三
　　 到了第五天正好是星期五，贵珍刚清洗好两个马桶和墙面瓷砖，儿子发语音来说母女二人今天就要出院了，否则要拖到下星期一。
　　 不是说还有两天才回来吗？贵珍本来想明天趁太阳猛，把衣柜里所有的床单被套以及为婴儿准备的衣服，拿到顶楼上去晒一晒；再带上孙子到几里外的菜场去买几斤猪排骨、挑一只土鸡回来煲汤。她还想到一家母婴店买一些婴儿穿的包布、内衣和小袜子什么的。当时她请假时急慌慌的，甩着两只空手提着自己的换洗衣服就过来了。
　　 既然什么都没买，就转六千给他们作为奶奶给新生儿的贺礼吧！生大孙子时送的是五千，时隔三年，加一千也说得过去。老板答应把上个月的工资汇到她手机上，贵珍已查看了几遍了，钱还没到帐。
　　 自从这两三年人们都戴上了口罩，“贵妇来”的生意就差了很多。去年秋天，老板开会说每个员工都要自己打扫房间的卫生，轮流着用洗衣机洗毛巾和床单，同时老板不再为员工提供午饭，只是在工资里加点钱作为补偿。这样一来，桂珍就只能和其它的六名员工一样靠做手工拿提成了。
　　 贵珍放下手头的抹布，挥起胳膊擦擦脸腮旁的汗水，顺便活动一下脖子和肩颈。这些年她帮那些办金卡银卡的阔太太们洗面按摩治疗肩颈，自己也时不时地感觉到腰酸背痛，这应该就是职业病吧！
　　 她再一次打量着儿子宽敞而洁净的家，三房一厅的房子南北通透，两卫两阳台，这是女方父母陪嫁给独生女儿的嫁妆。乳白色的墙壁正方，挂着一幅在银行工作的女亲家用三年时间亲自绣的，有一米多长、半米多宽的牡丹富贵图；两个房门之间挂着一幅精美的烫金挂历。八月的版面上，有个金发碧眼的女人露出她丰腴白皙的胸脯，正要给怀里赤身裸体的半大婴儿喂奶。她的身边，鲜花盛开、小草茂盛，远处还有几只低头吃草的白色羔羊。沙发上堆放着几只大小不同的仿真恐龙、变型金钢，各式各样的带磁性的彩色拼板。小瑞双腿跪在沙发旁，正翻弄着一堆五颜六色的书。
　　 小瑞长得像他妈妈，单眼皮、小眼睛、额头有点宽；头发细软且有点黄。虽然他长得瘦瘦精精的，皮肤却是白皙而红润。小瑞不仅能用英语唱生日快乐的歌，还会说很多英语单词呢！这也难怪，他爸爸和妈妈都是英语老师呵。
　　 贵珍看时间还早，就打开冰箱，想把冷藏库里的澳洲羊肉、牛排、还有鲈鱼、蹄膀什么的取出来解冻。儿媳回来这两天，肯定是她这个当婆婆的来做饭。阿姨星期二才来上班，贵珍估计她每个月的工资应该不会低于八千，深圳的月嫂最低也是这个价。
　　 想到阿姨，贵珍就想起了三年前小瑞出生时的事。临近媳妇生产时，儿子兴奋地说您就要升级当奶奶了，妈，您得想法子变着花样做些好吃的来照顾产妇哦，好在她平时特别喜欢吃您做的菜。
　　 贵珍笑抿抿地直点头，她向老板请了一个月的假，又从手机上下载收藏了许多产妇吃的营养菜肴。晚上，正当她收拾行李箱准备出门时，儿子突然打来电话，说丈母娘为他们家请了金牌月嫂，月薪一万二千元，您少带点衣服……贵珍像被人抽了一巴掌似的懵圈了，她头昏眼花地跌坐在沙发上，好半天才缓过神来，掩上了自家的门。
　　
　　 四
　　 贵珍正想着小瑞出生时的模样，小瑞细声细气地喊着奶奶来跟我玩，贵珍知道这是要她去讲故事了。别看他这么小，识不了几个字，却整整拥有一个小书柜各种各样的书。这些书形状大小不一，有用漂亮的钢丝串着，有的还缀在羊毛鸡冠，它们不仅折叠着身子甚至还可以发出声音。贵珍翻到书的价格一看，大多是几百块一本，有一本厚的标价六百多块钱。唉，现在小孩子看的书怎么就这么贵呢！
　　 她想起自己年轻时常常坐在老家的院落里，拿着一本书在给儿子讲故事。那几年，她的丈夫经常开车跑长途出远门，每天给儿子讲故事，成了她唯一的快乐。
　　 儿子从小喜欢看书听故事，贵珍平时就省吃俭用攒点钱为他买书。每过一段时间，她就要到地摊上和书店里去，去买一些旧的小人书和破损了打折扣的童话故事回来。还没等到她一本本地阅读或讲解给儿子听，儿子已经悄悄长大了。
　　 小瑞打了个哈欠，翻出有声书里的火车，贵珍知道他还想听那一段母子俩坐火车去送儿子上大学的故事。那是她四十一岁那年、也就是儿子他爹出车祸的第二年，贵珍陪伴十八岁的儿子第一次坐火车去天津读大学的经历。她把这段经历编成故事讲给小瑞听，没想到他听了一遍就忘不了，这几天只要他玩火车，就要奶奶讲这个故事给他听。
　　 贵珍捋捋额前的散发，开始讲道：火车从武昌站出发，到石家庄时已经是半夜一点多钟了。紧挨着我坐的是一个高个子的男孩，他坐在火车上三个座位的中间位置，已经有八个多小时。
　　 贵珍向小瑞指着火车的座位，模仿着年轻人的声音说道：“妈妈，到石家庄了，我们下火车吧，好多人都下车了！”
　　 “你是要到天津读大学呵！”
　　 “可我坐不住了。屁股疼，腿子麻了，脚也好像……脚踝也肿了。”贵珍撅着嘴巴很委屈地说，这会儿她的声音跟儿子的还真有点像。
　　 “那可不行。天这么黑，火车道两边尽是山包和野草，草丛里有狼和老虎噢！”这句话是她后来加在故事里，用来哄小瑞的。
　　 贵珍继续讲着：等到旁边的旅客下了火车，妈妈让儿子坐到他的位置上，她自己也起身让出座位，儿子终于可以伸直两条长腿了。他将两只大脚伸到过道里，一会儿就呼呼入睡。妈妈半跪在座位前，轻轻地揉着儿子浮肿而僵硬的双腿，……
　　 贵珍突然提高声音讲道：这时，列车乘务员来了，他长得又高又壮，嗓门也很粗。他大声嚷嚷道：“这是谁的脚？快收起来，伸到车过道里来别人怎么走路呀？”
　　 前天小瑞拼磁盘火车道跑火车时，就听贵珍讲过这个故事，这会儿他张着小嘴瞪大眼睛听得正带劲，贵珍趁机提问了，“小瑞，你说过道里是谁的脚呀？”
　　 “是我爸爸的脚”。小瑞不假思索地回答。贵珍却摇头反驳道，“N0，是我儿子的脚！”
　　 祖孙俩为过道里的那双脚争论起来，最后还是贵珍妥协了。她承认那双脚是小瑞爸爸的。可小瑞的爸爸是奶奶的谁呀？我儿子的儿子是哪个？小瑞答不出来，贵珍就指着冰箱生气地说，那你就别喝酸奶了，酸奶把你的心喝迷糊了。你再想想！
　　 小瑞咂动着嘴巴想了想说道：“它是爸爸的脚，爸爸是奶奶的儿子，我是爸爸的儿子，奶奶是我的……是我的孙子！”
　　 贵珍听了哈哈大笑，这小混蛋！她忍不住伸手去挠他的胳肢窝，小瑞躲闪着咯咯地笑个不停。他笑时细眼眉儿半睁半闭，快乐在他粉嫩的脸颊上像波浪似的荡漾开来；红润润的小嘴巴里，两排糯米牙闪着白亮亮的光。贵珍想起时下最流行的一句歌词，你笑起来真好看！当小瑞嘻笑着又重复一遍说奶奶是我的孙子时，贵珍就去咬他的细胳膊。小瑞躲闪不及，干脆一头朝贵珍的怀里撞了过来，祖孙俩笑成一团。
　　
　　 五
　　 儿子发语音来告诉贵珍，小瑞外公在医院主持一个会议，四点多钟才能送我们回来。您在房间收拾出大一点的地方放宝宝的摇篮，再腾出衣柜专门放宝宝的内衣包布和浴巾，这些都是宝宝外婆外公买的。儿子最后说，您哄小瑞睡一会午觉吧？您也顺便躺一躺。这些天辛苦了，妈。
　　 贵珍“嗯”一声，她讲完了火车上的故事后一点睡意都没有。那个坐火车肿了双腿的儿子又生了个女儿是不是？她究竟长什么样呢？儿子不止一次在电话里得意地说，医生护士都说我们家宝宝漂亮，说长得跟我像一个模具里磕出来的。
　　 手机微信又叽了一声，贵珍打开看时，同事发来的一条文字跳她的眼帘：珍姐，你今天或明天一早赶回来上班吧！说来也怪，你走的这几天，生意很好哦，我还办了张八千八百八十八元的金卡哩！今天有两个美容师来应聘，她们看起来不到三十岁，手法十分娴熟。我担心你耽误的时间长了，老板会趁机炒你鱿鱼。
　　 贵珍蹙紧眉头，不假思索地在手机上回了一条信息：她想炒就炒呗，反正我就是她锅里的鱼，她想怎么炒怎么煎，我有什么办法！