我读四年级的那个暑假，父亲要在我家后院打一眼井。他邀了邻居宋武的父亲帮忙。那天上午10点，父亲点了三炷香，杀了一只公鸡，将它的血全部滴到他们选定的地址。然后，我们眼看着我父亲吴自强和宋武的父亲宋天奇，像坐着升降机一般，缓缓从地面向地下沉落。
　　 我们几个小的兴奋得像要飞起来。宋武也不像上学时那样兜着班长匹超的屁股后面转，而是带着妹妹宋霞围着我家后院跑。他挲开双臂，嘴里发出呜呜呜的声音，就像一架失事掉落下来的飞机。宋霞跟着她哥跑，抬起两只手，米黄色的确良衬衣往上吊起，点缀着白花的红短裤晃荡着，像一只荡起来的彩色水桶。我本来在一边，不屑于参与他们的小儿科游戏，可看着看着，心血来潮，也凑上去跟在宋霞后面跑起来。
　　 这样我们三人就组成了一列火车，一齐发出呜呜呜的声音。宋霞几乎贴着宋武，我几乎贴着宋霞，正当这列火车奔驰在我家后院的大地上时，宋天奇忽然从井里钻出来，虽然距离宋武还有一段距离，但这小子显然被他顶着一头黄泥的老爸吓住了，来了个紧急“刹车”。于是，宋霞像朵彩云一样扑到了宋武身上，而我又像座大山一样扑到了宋霞身上，我们一起把宋武压在地上。我把这当作游戏的重要部分，就像啃到一根甘蔗的根部，那是最甜的地方。我迟迟没有起来，这下惹恼了宋武。他用力掀翻我们，一躬身蹭起，揪住我就要把我往地上放，被宋天奇喝止。
　　 宋武怒气冲冲地说，他故意压在我身上！我有些理亏，但又觉得还可以圆场，就硬着脖子回道，我没有压你，我是压在宋霞身上。他把手一抡，差点扫到了我的鼻尖，宋霞压我，你压宋霞，还不是压在我一个人身上！宋霞本来没生气，听她哥这样一说，也对着我白起眼睛，那我也只好不讲道理了。我说，这是我家后院。宋武当即扯着宋霞回去了，他在匹超面前可从没有过这样的骨气。
　　 我很无趣。姐姐除了督促我做作业，从不跟我玩。她现在把自己关在房间读一本很厚的书，据说是花了一个蝴蝶结的代价，从她最不喜欢的一个同学手里借过来的。为此，我妈抱怨了三天，因为那个蝴蝶结是我们远在武汉的表姑妈委托熟人捎来的礼物，姐姐当时连睡觉都不肯取下来。我对姐姐的这一举动也很不理解，这本书她看完还得还回去，那只漂亮的蝴蝶结却永远回不到她头上了。
　　 我出门往河边走。其实，我本没有目的，就是出去逛逛，碰碰运气。但我的脚步被一根无形的绳子，牵往河边的方向。当拐过我家对门那道山坳，走过一条扭曲在田间的简易马路，我似乎看到罗岭桥下的河滩上，有蝴蝶在飞。近前才知道，那是文娱委员李燕子头上的蝴蝶结。
　　 早知道李燕子在河边，我跟宋武、宋霞玩什么呀！不过，现在晓得也不迟。我加快了脚步。但和李燕子照面的时候，我竟然不可控制地脸色绯红，仿佛刚刚做了某件对不起她的事。她不计较，频频向我招手。我欢快地跑过去，霎时脸色又变成灰白——在距离李燕子十来米的一株硕大的棕树后面，匹超用一扇棕叶遮着自己，好像故意不让我看见似的。我没搭理李燕子，径直跑到匹超面前，发现他正在生气。李燕子朝我使了个眼色，我们心照不宣地向匹超的哥哥匹勇和李燕子的二哥李宏志钓鱼的地方走去。
　　 原来，匹勇和李宏志约了一起来河边钓鱼。李燕子刚好做完作业，被她哥哥带了出来，没想到匹超也跟着他哥哥来了。李燕子在河边采野花、捡贝壳，折黄荆树枝做成头套给李宏志和匹勇遮阴，匹超则强行去抢匹勇手里的钓竿，被他哥扇了一巴掌。我偷偷觑了两眼匹超，不由得有些幸灾乐祸，因为很难看到匹超如此气急败坏的样子。可能是我的到来加深了他的屈辱感，他把那扇棕叶狠狠撂到地上，瘦长的身体像一道阴影消失在阳光里。
　　 李燕子邀请我在沙滩上堆一座城堡，把她采的野花都插在城堡上，还有被她哥扔掉的黄荆枝头罩，也罩在城堡顶端。所谓城堡，远远看去，竟像是清明节里的一座墓地。我顿时没了兴致。但有这么好的机会和李燕子一起玩，却不知道玩些什么，也不知道怎么玩，又让我感到很是沮丧和失落。我刚刚还在庆幸匹超和她隔得那么远，没玩在一起，而现在我比匹超也好不到哪里去。我甚至更怀想和宋武、宋霞组成火车，因意外扑在宋霞身上那阵子，虽然那种玩法同样不具备可持续性，但好歹没啥顾忌。
　　 不多时，李宏志打起了退堂鼓。鱼老不上他的钩，却接二连三地跑到匹勇的钓钩上去了。匹勇是罗岭村公认的最会钓鱼的人，李宏志很不甘心，却从没钓赢过他的这位老同学。李宏志和李燕子走了。我看着那只蝴蝶渐渐远去。李燕子回头扬了两次手，不知是跟我告别，还是要我一起走的意思。
　　 我踌躇了一会儿，往前游走了几步，总觉得不妥，最后决定折回来，恰好看到匹勇扯起钓竿，一条柞把长的条子鱼在钓钩上扑腾，甩得水花四溅。
　　 “你喜欢李燕子吧？”
　　 他坐在河边，背对着我，把那条鱼捉在掌心。他的背宽得像堵墙，和他那个像根竹竿的老弟完全是两码事，会读书和不会读书差别咋这么大呢。我胡思乱想着。
　　 “看来你是真喜欢上李燕子了！”他又扔出这么一句，同时把取下了鱼的钓线扔到河里。
　　 “才不呢，谁稀罕她！”话虽这么说，我其实是对自己有些生气。
　　 “还怕丑呵，喜欢就喜欢呗，李燕子又不是妖精。不过，她确实比较妖，还没成精而已。”
　　 “就是不稀罕，就是不稀罕！”
　　 我脸上热得和太阳有一比，而此刻，太阳却躲到云层里面去了。我正准备溜，身子都转过去了，匹勇的声音像他的钓竿甩过来，把我钩住了：
　　 “你想学钓鱼吗？”
　　 我没有像条子鱼那般扑腾，身上也没有水花可溅。相反，当听到这句话，我眼前迅速闪过那条水花四溅的条子鱼，仿佛它一直在我的钓钩上扑腾。
　　 我乖乖地坐到匹勇边上，学着他，瞅住那枚用野鸡毛做的、竖立在岸下一汪相对平静水域里的浮子，想象鱼来咬钩的场景。
　　 “喂，你想不想啊？这可是我的独门绝技。”他和我说话，却不看我，但似乎知道我点了头，便接着说，“你得答应我一个条件。”
　　 我看着他的侧面，一件颜色形同黄草纸的圆领白汗衫上面，是黑得像炭一样的脖子和脸块，隐约可见右额顶那块不算小的红色胎记，酷似一摊干了的血迹。
　　 “你不能把我教给你的东西告诉别人。”这下，他扭头睃我一眼。
　　 我问道，你是不想我告诉匹超吧？他的头已经回过去了，浮子在动，不过是突然来了一股水流，将它冲斜了些，如果是鱼咬钩，浮子会上下扯动。这点常识我还是懂的。
　　 “包括他在内。”他的嘴巴嗫嚅着，像要咬住某只无形的钩子。
　　 你为什么要教我呢？
　　 “因为你不是别人。”
　　 这句话彻底把我“钩”住了。我完全没想到匹勇会这么说。一般而言，“我”之外的人都应该是别人。匹勇说，我不是“他”的别人，可我更不是“他”自己呀，是不是可以理解为，我是他最信得过的人呢？这当然是让我极为高兴的事，我在班上长期被匹超压一头，如果能被他哥哥匹勇钦定为最信得过的人，至少在匹超面前，算是扳回一城吧。虽然匹勇兄弟不太和谐并非秘密——匹超聪明，成绩好，除了老师，他在谁面前都神气活现，也没把早早辍学的老兄匹勇放在眼里——但他的这句话着实让我受宠若惊，我决定要好好珍惜这次机会。
　　 匹勇明白我的态度了，笑着说，不着急，要真想学，明天这个时候，带二十条蚯蚓和一百只苍蝇卵来这里。我像是被水呛了一下，但已经没有退路，何况，习得一门技能、让匹超望尘莫及的渴望，还是能远远压过去找苍蝇卵的恶心。
　　 回到家，我从灶屋、茅房到猪圈溜了一圈，没见到几只苍蝇卵。妈妈喊我去打猪草，我提着竹篮往后山上走时，突然想起，学校的厕所那么大，可以去那里看看呀。
　　 学校坐落在半山腰，厕所是用土砖砌的，男厕所和女厕所隔着一堵墙。我自然钻进男厕所里。由于放假，厕所里的气味早已不新鲜，所以也不觉得有多么臭。墙角蛛网上粘着一些形同米粒的东西，那就是苍蝇卵。我一个个捉了放进玻璃瓶里，可男厕所都清光了，还不到五十个啊。实在想不出其他办法，我不得不打起女厕所的主意。男生当然不能进女厕所，可这是假期，女厕所里不可能有人的。我小心翼翼地把头探进去，发现女厕所与男厕所的区别仅在于，没有那条长长的小便池。但随即，我嘴巴张得像个山洞——天啦，里面墙上、地上，密密麻麻，全是苍蝇卵！我一边捉苍蝇卵，一边纳闷，只隔了一堵墙，何以有如此巨大的差别呢？这让我对这一方“禁地”油然而生敬意。
　　 蚯蚓就好办多了。我在学校菜园随便扒开几处比较湿润的松土，它们骨碌碌地钻出来，不到十分钟，二十多条蚯蚓就在玻璃瓶里扭成一团。第二天，我兴冲冲地把这个瓶子递给匹勇。匹勇点点头说，嗯，至少态度还端正，不像那个鬼崽子，只晓得抢钓竿，要他去挖条蚯蚓，就像要了他的命。
　　 这些蚯蚓好肥实，哪里搞的？
　　 学校菜园里。
　　 你小子贼呵，占公家便宜。
　　 不是。我是去学校厕所找苍蝇卵，顺便……
　　 不错，蛮用心的。这一关你过了。
　　 好奇怪吔，为什么学校的男厕所苍蝇卵很少，而女厕所里面铺天盖地都是。
　　 哈哈哈，你还钻到女厕所去了！有种有种，看到什么奇观没？
　　 女厕所没有小便池。还有就是，苍蝇卵多得放不进脚。
　　 女厕所没有小便池还要去看吗？唉，你这个书呆子。我家那个也是，要他锄地，锄出一个蝇蛹，他以为把自己的脚趾头锄掉了，坐到地上，捧起脚大哭大叫一阵，才发现五个趾头好好的，都在脚上。好吧，我现在回答你刚才的问题，苍蝇卵并不像你一样，更喜欢女厕所些，而是学校的男厕所当阳，气温高，而苍蝇更喜欢在阴湿的地方产卵，晓得不。
　　 他要我坐在边上，盯着浮子，一有动静就喊他，他则躲到棕树下面抽烟去了，烟是他偷了他爸的。我喊他过来取了两次鱼，当第三次浮子上下扯动的时候，我没喊他，而是直接拽起钓竿，结果钓钩上是空的，别在上面的那截蚯蚓却不见了。匹勇冲上来吼道，又不是赶集，那么快！鱼还在蹭线就被你惊跑了。再过一会儿，浮子又上下扯动了，我好奇地看着它，一动也不动。匹勇同样冲上来吼道，快起竿啊，快呀！我赶紧起竿，钓钩上也是空的，刚换上去的那截蚯蚓也不见了。匹勇气得直跺脚，他右额的胎记随之而上下晃动，活像一个鱼咬了钩的浮子。我想，那条鱼就是我吧。我忍不住扑哧一笑。
　　 还笑，让你慢一点又不是要你发呆，等浮子扯动最厉害的时候，必须立刻起竿，要不鱼就跑了。
　　 什么时候浮子会扯动得最厉害呢？
　　 鱼刚接触鱼饵，浮子只有一些惊动，这个时候起竿，就会把它吓跑。饵一入口，鱼正要享受，它发现有钩子，自己上当了，就会放肆挣扎。扯得浮子没入水下、再冒上来，就是它挣扎得最厉害的时候，如果再不起竿，它就可能挣脱了……时机，你懂不。恰当的时间，就叫时机。
　　 几经磨炼，我起竿基本上不会失手了。
　　 “昨天李宏志就坐在你这个地方，他为什么一条鱼都钓不到呢？”我觉得，我现在有资格问匹勇更深奥的问题了。
　　 “李宏志坐到哪里都钓不到鱼。他钓到鱼也是狗戴帽子碰中的。”匹勇说这两句话时，中间有较长的停顿，他大约看出了我的疑惑，接着说，“这个地方确实是这段河岸最好的钓鱼点。首先它阴，人怕热，鱼也怕热，它们会往阴凉处跑；其次，前面那块又大又长的石头挡住了水流，这里形成一个深水区，鱼的逗留时间要长些。李宏志看到我在这里钓到过很多鱼，先抢了这个位置。”
　　 你那么有把握赢他？
　　 没有。我只有把握钓到鱼。
　　 我家里在打井呢。
　　 我听说了。
　　 从井里能钓到鱼吗？
　　 你傻呵！你在脸盆里养活过鱼吗？井不就是一脸盆大。不过，井里能养活青蛙。有青蛙的井就是好井，你家的井会是罗岭村最好的一眼井。
　　 因为是我家的，所以最好吗？
　　 呵呵，你面子没那么大。你看啊，你家后面和宋家后面那条山脉，一直延伸到坳背范家，那么长，唯有你家后山那一带树高草密，说明那里有好水源。你今天回去，你爸肯定打出水来了。
　　 我回到家里，跑到后院。井口像一张豁开的嘴，似乎在等待某种声音。我顾不得井沿撒落的黄泥，趴下来对着井里喊道：爸——
　　 父亲的应答声沉闷而混浊，仿佛有人用一块抹布捂住了他的嘴。我再用力喊一声。这下父亲没有应，我听到他一锹一锹挖土的声音。
　　 出水了吗？我大声问。这回父亲应了，依然是那般沉闷而混浊的声音，我都没听清楚他说的什么。但那一瞬间，我看到了水。浅浅的一层水，它以特有的光亮和阴影，像是在对着我眨眼睛。
　　 我高兴地跳到了半空：“我家井里出水了！我家井里出水了！”
　　 宋武、宋霞从邻居跑过来：“嘚么子瑟咯，要不是我爸帮忙，你家的井一个暑假都出不得水！”
　　 我瞪起眼睛：“放屁！匹勇哥说，我家的井是罗岭村最好的井！”