“最好的井不也是一井水，又不是一井金子，还养不得鱼。”宋武这句话戳中了我的痛处，我是才知道井水养不活鱼的，他竟然早就知道了。
　　 我仰起脖子，骄傲地回道：“哼，我家井里能养青蛙！”
　　 宋武站到井边，眼睛望向井里，故意拿腔捏调：“我看看，养了一只什么青蛙。哇，真的是一只大青蛙，好大一只青蛙！”
　　 我明白他话里的意思，敢把我父亲当成青蛙，扑上去要打他，被他躲过，他一溜烟逃回自己家去了。
　　 我向匹勇庄严宣告，我家的井出水了！他没什么反应，我就降低声调，带着愤怒也带点委屈地说了我和宋武吵架的事。他还是木然地听着，眼睛一直盯着水面。我说完，他冷不丁又问我那个问题：
　　 “你是真的喜欢李燕子吧？”
　　 我忽然觉得，否定的回答会让这个问题没完没了，索性冷不丁回了一句，是又怎么样，匹勇哥，不会你也喜欢她吧？
　　 他咧嘴而笑，黝黑、干燥的嘴角难得地泌出一抹羞涩：“你们这些小屁孩……走，我教你钓鱼去。”
　　 匹勇带着我在罗岭河岸边上蹿下跳，寻找最佳钓鱼点——
　　 水流湍急的河段肯定不行，水的速度太快，鱼咬钩的机会极小。过于平静的水面也不适合。这里就不行。水面越平静，鱼的动静越显形，在平静水面活动的鱼很容易被虎视眈眈的鸟类发现，从而让它们饱餐一顿。
　　 鱼最忘乎所以的地方是激流旁边较为平缓的凹潭，尤其当前面阻止水流的石头高而陡峭的时候，会形成一种洄流。你看这儿，仔细看，这里的水不是一味往前，而是有的往前，有的往后，是不是很像炊壶里即将烧沸的水？但还不是沸水，它们只是拱动和翻滚着，沸水就会跳起来。
　　 鱼群最喜欢在这样的洄流地带游玩，因为树叶、枯枝等浮游物相对集中，虫子也在水面上飞个不停，不愁没有东西吃。有时运气好，有鱼正张开嘴等着从天上掉下来的虫子，钓钩可以直接放进鱼嘴里……
　　 匹勇在罗岭桥下给我表演了神奇的一幕。
　　 罗岭河从西往东，在罗岭桥西约三百米处拐了一个几乎成直角的弯，再加上三个罗岭桥墩的影响，桥下的水流变得缓而深，水色由白转青，在桥体的阴影部分更是呈现浓郁的黛色。匹勇叫我停下来，他从我拿着的饵盒里挑出一段肥硕的蚯蚓，像我们一笔一画认真写字一样，将它别在钓钩上——蚯蚓的身体将钓钩包裹得严严实实，看上去那就是一条蚯蚓，而不是一截鱼饵。
　　 匹超很想跟你学钓鱼，你干吗不教他？
　　 “鱼饵最好是活的，在水里还能动，鱼就不会怀疑。”匹勇似乎没听到我的问话。我没有再问，只是也不知道再说什么。
　　 突然，匹勇拽住我的胳膊，指着河岸与桥墩之间一片黛青色水域，悄悄对我说，看到没，那个小小的白点。我摇摇头。他将身体凑上来——仿佛要将那片胎记移到我身上——伸出的那只手挪到我的眼睛前面，仿佛是从我自己身上长出来的。我顺着他的手臂、手指、指尖，隐约看见波光粼粼的水面上浮动着一个形似瘢痕的白点，一会儿看不见了。等再看见时，匹勇推开我，将手里的钓竿猛地一甩，钓线在空中划出一条美妙的弧线，钓钩上那条肥实的蚯蚓正中那个白点。
　　 蚯蚓不见了。白点也不见了。
　　 “一、二、三！”仅仅过了三秒钟，匹勇再用力将钓竿往上扯，却扯不上来。
　　 “这条鱼不小。”他边说边卸了力，将钓竿在水里往回拖。那条鱼在水面上下不停地扑腾着，直至岸边。我们用网兜将它捞上来，是一条约莫两斤多重的鲤鱼。
　　 “你拿回去犒劳你爸吧，就说是你钓的。打井最辛苦，地下虽然没外面热，但闷起来难受死了。”
　　 我拿回去就能证明是我钓的？他还以为是我偷的呢。打死他也不会相信，我能钓上这么大一条鱼。
　　 “那就说我们一起钓的。等你家井打好了，我到你家来挑水，好不？”
　　 好啊，巴不得你天天来！
　　 “我很自私，你知道不。我连初中都考不上，就这么点绝活，教给他，他更会门缝里看人……”在路上，匹勇凑到我耳边，压着声音低低地说。他刚说完，太阳就落山了，一抹淡黄色光晕像只小兽，掠过他黝黑的面庞。
　　 我和匹超是同班同学，你不怕我告诉他吗？这句话我没说出来。
　　 回到家，父亲倒是没问，他累得都不想开口。我妈问鱼是哪儿来的。我说是我和匹勇一起钓上来的。她笑了，左看右看还是一副不相信的样子，我懒得跟她解释。
　　 几天后的一天，匹勇出乎意料地没钓到鱼，我问他是什么原因，他说，没钓到就是没钓到，原因有的时候是原因，有的时候是借口，我从不找借口。我们坐在罗岭桥下的草地上，有一搭没一搭地聊天。我抡起手臂，猛地将一枚石子扔向河里。良久，传来“咚”的一声，那是石子砸开河面的声音，也是河水吞噬石子的声音。匹勇说：
　　 “你信不信，我扔出去的石子能浮起来？”
　　 我诧异地看着他。
　　 他起身，拍拍屁股，从地上捡起一块略为扁平的石子，夹在右手的拇指和中指之间，并用食指顶住它。他走到河边，双脚劈成弓步，弯下身子，右手向后一扬，再往前一甩，真是潇洒至极。那石子像一枚可以跳动的树叶，在河面跳了十余下，直至与河中心的水波光影融为一体。
　　 我要他教我。他帮我选石子，纠正我的姿势，告诉我身体要放松，甩小臂，使暗力，但无论如何，我最多只能让石子在河面上蹦三下。他摇着头说，你们只会读几句死书，都是些书呆子。我明白“你们”的意思，他从不放过讽刺一下匹超的机会。
　　 临别，我跟他说，我家井打好了，记得来挑水哦。他点点头，顺手捡起地上的钓竿递过来，这根钓竿送给你。我纳闷地望着他，不敢接。他说，拿着吧，我有好多根，要学会钓鱼，没有一根好钓竿是不行的。
　　 第二天傍晚，他真的挑担空桶过来打水了，而且天天都在那个时候来。直到有一天，他挑着满满一担水已经下了台阶，到了前坪，返身对在坪里打陀螺的我说，我们会有一向不能一起钓鱼了，“双抢”搞完了，镇上几个钓友约我去桐仁水库，要安营扎寨，不把鱼王钓上来不罢休。
　　 桐仁水库距我们村十来里地，在高桥镇边上，我没去过，但我听说过鱼王。很多人说起它。它在村里，和土地神、灶王爷、九尾狐狸精、落尸鬼一起，常被人们作为精怪鬼神一类挂在口头上。特别是那些自称见过它的人，总会说得眉飞色舞，活灵活现，好像鱼王就养在他家水缸里似的。我有意无意接收到的信息是：有人说是一条大青鱼，有人说是鲤鱼；有的说有五十斤，有的说足有八十斤，还有的说至少一百斤；举鳍如旗，卷尾似席，眼睛大得像两口钟，嘴巴张开能吞进去一只船……
　　 你不怕吗？要是被它吞进去了怎么办？我跟上去怯怯地问。
　　 我说你是书呆子嘛，你听那些人胡说，鱼再大也斗不过人，何况我们人多，个个都是高手。你等着吃鱼王的肉吧。
　　 他这样一说，我也兴奋起来，甚至很想跟他一起去。但我知道，那是不可能的，爸妈不让，他也不会带。我送给你的钓竿没丢吧？他停下来问道。我说，没哩，我藏起来了。他笑着说，藏起来干什么，这些天你自己多练练，说不定能钓到一条大鱼。但接下来几天，我从没使用过那根钓竿，而是在脑子里不断想象着他们钓鱼王的场景：
　　 鱼王翻江倒海，劈波斩浪，没有人能拢它的边。唯有匹勇，用他的钓线将鱼王缚住，然后纵身跃上鱼王的背脊，威风凛凛地制伏了鱼王，让它低下高傲的头颅。在岸边观看的人一片欢呼，我就站在欢呼的人群中。
　　 可就在匹勇跳下鱼背的一瞬，鱼王蓦地张开巨口，甩头将匹勇吞了进去。啊——欢呼立刻变成惊叫。我在这惊叫声中醒来，竟是午睡时的一个梦。幸而姐姐关了门在房里做作业，没有看见我嘴角淌下的大片涎水，酷似鱼王留下的遗迹。
　　 正是那天晚上，宋天奇像头水牛一样撞进我家里，对着黑暗的虚空喊道：勇伢子死了！这声喊，有如一根迅速收紧的钢索，将我爸从后院、我妈从厨房、我姐从她做作业的卧室、我从前坪的一堆刨木屑中，拉到他跟前。
　　 七个伢子约了去桐仁水库钓鱼王，他们扎了两个帐篷，带了十几根钓竿、五六张尼龙网，在传说中鱼王出现过的地方摆下阵势。第一天一无所获。第二天傍晚，下起小雨，有条大鱼上钩了，它在水面露出船帮一般的硕大背脊，他们断定就是鱼王。忙活了个把小时，不仅没能逮住它，反而觉得是它在戏耍他们，把他们耍了个团团转，最后尾巴猛地一扫，溅得他们每人一身透湿，它却倏忽不见了。
　　 鱼王的挑衅让他们血气上涌，怒不可遏。高桥镇去的一个姓杨的钓手带了两枚手雷。第三天，鱼王又上钩了，其实是又来带着他们耍。当他们又被耍得团团转时，杨伢子气恼地点燃一个手雷的引线，扔了出去，但手力有限，而且没扔准，离鱼王还有一二十米远，冲天的水浪翻出了鱼王的白色肚皮，却没损其一根毫发，反而把他们架设的尼龙网给炸得稀烂。
　　 杨伢子要把另一枚也扔出去，勇伢子喝住了他。他说，太远了，没用，得再想办法。他们从附近人家借了一条划子，决定等鱼王上钩后，就坐划子靠近它，用最后一枚鱼雷，一击致命。划子小，只能上去两人，一人划桨，一人投雷。开始预定是勇伢子划桨，杨伢子投雷。后来，勇伢子对杨伢子说，你来划桨吧，我投得准些。
　　 第四天，又下起了雨，雨越下越大。鱼王比前两天现身得更早，午后就在那片水域里若隐若现，全然不把由十几根钓竿和三四张尼龙网组成的埋伏圈当回事。等它好不容易咬了鱼钩，杨伢子奋力划着划子向它靠过去。勇伢子站在划子上。划子越靠越近，鱼王似有所察觉，它慢慢向湖中心转移，虽然前面横着一道尼龙网，但谁都清楚，那不过是做做样子，比竹篱笆还不管用。勇伢子怕失去机会，赶紧窝着身子，遮住雨，用打火机点燃手雷的引线。他举起手雷，正要扔出去，可引线燃一段就没冒烟了。他以为熄了火，摁开打火机准备再点。
　　 这时，“轰”……
　　 待大伙儿回过神来，杨伢子被手雷的气浪冲到了湖中，把他捞上来时，还吓得说不出一句话，好半天才吐出几口水，瘫软在地，像一团软乎乎的烂泥。勇伢子的身体斜挂在划子上，双只脚尖翘着指向阴沉的天空，上半身则几乎浸在水里。让人百思不得其解的是，他的头不见了！找遍整个水域，都没有。有的说炸飞了，有的说是被鱼王吃掉了。
　　 鱼王早已无影无踪。除了手忙脚乱的人类，那片水域顷刻平静下来，仿佛什么事都没发生过。
　　 我当时认为这个消息是假的，理由是宋叔叔老说桐仁水库下雨，可我们这儿半点雨都没有下过呀。水库属高桥，罗岭村也属高桥，水库下雨罗岭村不可能不下雨啊。我还是有点放不下心，就问姐姐，宋叔叔说桐仁水库总是下雨，为什么我们这里好久没下过雨了？
　　 姐姐没好气地答道，不下雨怎么会有水库呢，我们这里要总是下雨，不也成水库啦！
　　 翌日凌晨，村里蓦地爆发出一阵凄厉的尖叫，接着是震天价响的号哭。匹勇的妈妈，一边踉踉跄跄走出屋子，一边震天动地哭喊：“勇伢子吔，你回来呀！勇伢子吔，你回来呀！勇伢子吔，你回来呀！……”匹超远远地跟在后面，他抽泣着，像一页单薄的影子，那么孤独无助。
　　 此后，每天那个时候，匹勇的妈妈都要走出屋子，绕村子一圈，用同样的声调，同样一句话，为自己的儿子招魂。但从第二天起，匹超就没跟在后面了。有一天，我一骨碌从床上爬起来，想跟在匹勇妈妈后面，被我妈严厉制止了。从她的眼神可知，她并不懂我。
　　 那比鸟鸣还准时的哭叫至少持续了个把月，不记得终止于何时。村子陡然阒寂的那个早晨，并没有人感到意外，或者发出一声疑问，甚至是一声叹息。九月，我们上学了。刚开始，匹超要内敛和沉静许多，但他依然是班长，依然是班上成绩最好的那个，不多时，神采就在他的脸上重新飞扬起来。
　　 秋日的一个下午，我和匹超不约而同地在河边放牛。我指着河墈边一块石头告诉他，我和匹勇曾在这里钓过鱼。他虎着脸说，他的钓竿都被我爸给烧掉了，一根都没留。我本来想说，我那里还有一根。但他接着说了一句，我要是钓鱼，我爸会擂死我去。我就把那句已到嘴边的话咽回去了。
　　 其实，我还很想和李燕子聊聊匹勇。不知道为什么，就是很想。但没有哪次，我们在一起的时候聊到了匹勇。也不知道为什么，就是聊不到。匹勇在李燕子的世界里留给她的印象，还不如一只被踢坏的毽子或被遗失的发夹来得深。
　　 匹勇教会了我钓鱼的技巧，虽然他死之后我再没拿过钓竿，但我相信那些技巧已在我的肢体甚至身体里潜移默化下来。我的耳边时常响起他的喊叫：“又不是赶集，那么快”“快起竿啊”“时机，你懂不。恰当的时间，就叫时机”……慢慢地我发觉，生活中很多事情都和钓鱼的道理是相通的。而且，很奇怪的是，我有一次在罗岭桥下，竟然打出了十几个水漂。直到现在，我站在任何地方的河边湖畔，都能保持这样的水准。我的妻子，就是有一次外出游玩，我表演这样的绝技时爱上我的。
　　 我对匹勇的彻底释怀，是在做了那个梦之后。
　　 匹勇骑在鱼王的背上，不是从水中，而是从空中，威风凛凛地向我飘来。我开心地向他挥手。他和鱼王明明是朝着我的方向而来，而且速度很快，但我们总是隔着很远的距离。我急得跳起来了，奋力向他呼喊，使劲扬起手。他似乎用力拍了鱼王一掌，鱼王像火箭一样向我疾驰——可是，他们没有停下，而是从我身边掠过，直接去了后院，遁入井中……
　　 一觉醒来后，我趴在父亲铺了沙合土的井沿，把头伸进井口，仿佛看到匹勇骑着鱼王，正在里面飞奔。我喊了一声，喂——。井底的水面立即变换了花纹，待那荡漾的涟漪平静下来，我不仅看到自己的面孔，还听到那从井底传递上来的回音，仿佛在说：
　　 因为你不是别人。