在唐河古码头遗址
　　 唐河县人民医院门前这一条马路，名叫新华路。沿新华路朝西，我走到古码头遗址。遗址就是遗体，万千旧事前情的遗体。
　　 河水肤浅，已放弃载舟沉舟的大志雄心。河床裸露，像旧床榻，散发出一个睡眠者穷困潦倒的气息。
　　 古码头遗址上，蹲着一个抽烟的老人，与我聊起早年盛景：河水汤汤，远赴下游的汉水、长江。帆樯云集，“船上可以摆八仙桌喝酒划拳谈生意！”一条河，把唐河这座小城，与襄樊、武汉、上海和全世界，紧密联系在一起，往返运送小麦、棉花、水泥、木材、玻璃、柴油、牛羊、才子佳人、土匪流氓、革命消息……
　　 小说家田中禾，少年和青年时代生活在这座小城。他的笔记体小说集《落叶溪》，就是一首小城叙事诗。母亲、兄长、街坊邻居、匠人、乡下亲戚、土匪、革命者……众多小人物次第登场，牌坊街、灯笼铺、铁器铺、书铺、画店、石印馆、药房、钟表店、京货铺、磨坊、祠堂、笔店……一一铺陈，呈现出小城半个世纪的风云变幻，让我想起赫拉巴尔的小说《河畔小城》，字里行间充满流水声、桨声、鱼群泼刺声、歌声。
　　 现在，唐河流水声消失，抑制了多少诗人、小说家的生成？
　　 “水这么浅，码头荒了，啥原因？这河水也知道咱们修高速公路了、造飞机场了，就生气，不来了？”老人幽默复困惑。我笑了，和他一起蹲在码头遗址上，像考古队员，口袋里有一支笔能作为洛阳铲，发掘出从前的秘密？
　　 看不见河对岸五公里外的余冲村，那是我的出生地。小时候，夜晚，祖父余孟光手指远处灯火照亮天空的地方，告诉我，那里是“唐县”。我理解成“糖县”，嘴巴一下子就甜了。一个孩子的远大梦想，就是去“糖县”吃糖。
　　 后来，在唐河下游的郭滩镇，随父亲读书。夏日，年轻的父亲、郭滩人民公社干部余书进，沉湎于午睡，我无聊，独自跑到河堤上，看河面来来往往的船只，发呆。夜晚，父亲领我到河边洗澡，两个人在暮色里赤裸自我。我们都回避去看对方的下身。那小吊桥般的事物，把一个家族的上游和下游联系起来。直到今天，进入暮境，当我一个人在淋浴室里洗澡，还时常习惯性地抬起头，似乎在看看高处有没有父亲。
　　 十五岁那一年，进城，我在竹林寺的空阔古庙里读高中。没看到僧人和佛像，墙上有从前的壁画若隐若现，骑狮子的菩萨隐约穿行在少年头顶。数学老师讲解圆周率，咏叹：“山巅一寺一壶酒（3.14159），尔乐苦煞吾（26535）……”同学们都笑了，不知乐乎苦乎。校钟，绝对没有寺钟那样舒缓雅致，敲得慌慌张张，像面临一场战乱。高考的确像一场战乱，同班学子在“战后”四散他乡，形成各自不同的命途、价值观和晚景，渐行渐远渐无声。
　　 后来，我到了南阳、邓州。后来，到了唐河下游、汉水下游、长江下游的上海。
　　 妻子生在唐河这一小城，是竹林寺里一座高中的校友，低我两年级。她家院子位于我去竹林寺上学的路边。那时，并不认识她，也不知自己的未来与这院子有关。谈起这座城、这条河，我和她的认知存在若干差异。但共识大于差异，比如，都爱河上那一座五孔石桥。它建设于一九五九年，茅以升设计，仿赵州桥，有着雨后彩虹般的美感和力量。所以，我和她还有话可说。说着说着，彼此头发都白了，河水也低落了。
　　 古码头遗址上的这位老人，摇摇晃晃站起来，把烟蒂扔脚下，踩了又踩。我懂得这种老习惯的意义，眼睛微微一热。四周荒凉得没有易燃物了，就像我四周已经没有易燃的青春。
　　 一条衔接新华路的石板路，大致保持从前的轮廓。这条路两侧，是民国时代县城生意最好的地方，有酒坊、油坊、餐馆、茶馆、银货铺、妓院、粮店、茶叶店……而今一概涣散。河边捣衣声，剧变为千家万户的洗衣机转动声。
　　 我与老人告别，转身，回到唐河县人民医院。一个亲人，在生死边界挣扎半月。几个晚辈轮流守护。他躺着的那张病床，像河床，充满断流的预感和失败感。
　　 “急景流年都一瞬，往事前欢，未免萦方寸。”晏殊的句子，写于某一河边茶楼或青楼。北宋时期，中国大部分河流都很急，包括这一条发源于伏牛山、横贯南阳盆地的唐河。
　　
　　 灶火灼烫
　　 我坐在灶膛前烧火。老人俯身于灶台炒菜、烙饼子，像祖母，像外婆。
　　 根据火候需要，我把玉米秆和树枝，折断、续进锅底。我有配合祖母和外婆烧火做饭的经历。身体的记忆不会忘却。类似于啃过烤红薯的男人，都能熟练地剥开爱人内衣，热吻她充满糖分的身体。老人看认真烧火的我，眼光暖和，大概想起一个晚辈。伏牛山中这个独居老人，子孙都搬到镇上或县城谋生了。她不走。她要离祖坟近一点，离死去的老伴近一点。她弯曲得几乎接近地面的驼背，像背着一个包袱，藏满往事前情旧欢悲。
　　 这一日的黄昏时分，她看见我在山坡游荡，就招呼：“娃啊，没吃饭吧，来家里吃吧？”我答应着，握她筋骨毕露的一双手，像回到外婆和祖母面前，心一下子热了，如火焰汹涌的灶膛。
　　 新世纪以来，南阳盆地乡村烹调食物的方式剧变，普遍使用电、煤气，便捷、干净、简单。只有深山区存续着阔大灶膛、古老风箱。山林和田野，保证了树枝和柴禾的来源无穷尽。风箱呼嗒呼嗒声，像一头动物在喘息，让山野不那么寂寞和无聊。
　　 我坐在灶膛前埋头吃饼子和菜。很香。树枝、柴禾发出的火焰，比电、煤气带来的火焰，具体有力。这酷似南阳盆地模型的大铁锅，与灶膛火焰间接触面积广阔。菜与饼子带着焦香，浩荡入肠胃，质疑我长期积郁造成的肠炎和胃炎，谴责充满炎症的生活。就这样吃着，不语。间或抬头，与老人对视、笑笑，再埋头继续吃。我的外婆、祖母，已化为盆地泥土的一部分。这位老人、我，也迟早化为盆地泥土的一部分。在灼烫灶火前，一个寒意加深的人，恍惚重新置身于夏日里的暑气热息。
　　 在盆地，数条高速公路相继出现。城市化、工业化浪潮，向最偏远的乡村迫近、再迫近。羊肠小路、池塘、篱笆墙、木柴堆……次第消失。那些旧乡村里的曲线、参差、无用，一概消失。直线、一元、消费主义，咄咄逼人。公路边，一排又一排僵硬雷同的三层四层水泥建筑物，构成一座座新村，猪的嚎叫消失，杀猪匠就消失，杀猪刀就消失，铁匠、打铁声就消失，铁器铺以及铁器铺前的勇气，也就一一消失。
　　 旧生活渐次废弃。野草野花与野树，用三年左右时间，就能完全收复残垣断壁和空寂无人的庭院。
　　 青年们寻找远方，在异乡学着用普通话与经理、老板、客户讨价还价，偶尔受伤，蹦出一句南阳土话“俺的娘啊”，才意识到故乡的隐秘存在，泪流满面。留在家乡的人，搬进干净整洁的新村，像客人，坐在客厅里、阳台上，一时间竟不知道如何安置手脚与内心。他或她，对田野里拖拉机取代耕牛、化肥排斥牛粪的新形势，耿耿于怀。可能在楼顶偷偷建一个鸡笼或羊圈，被镇政府官员看见了，遭指责：“多不美观！观念多落后！罚款！”夜晚，他或她，喝醉了，晃荡半夜，找不到家门，嚎啕大哭——新村里的门扉，都是同一表情的铁门。从前那些不同样式和质地的旧门扉，门前不同的旧池塘、旧树、旧碾盘，都消失了。在同质化的空间里，如何守卫个性而不雷同于他人？是一个问题。在盆地，许多人像哲学家一样在沉思。
　　 那些被废弃的村落，有推土机和挖掘机吼叫着、窜动着，整理出大片田野。婚床、厨房、碾盘、粮仓、水井等等位置上，长出整齐划一、无边无际的粮食和价值观。现代化自高速公路边开始，朝最偏远山区推进，朝眼前这一口灶膛，推进。显然，我也老了、不合时宜。幸好有这灶火、饼子和肠胃，确认一个人与盆地之间的血缘关系。
　　 那么多记忆，让我也开始驼背，背着一小麻袋盆地的风声月色？
　　 这世界，终究还是需要三两个怀旧者，负责为一往无前的新生活，说明来路和背景。我擦了擦眼睛，不知是因为烟熏还是伤心。老人把一个旧手帕递给我，眼睛潮湿，像祖母，像外婆。
　　
　　 山风劲吹
　　 在傍晚，进入伏牛山中、南召境内一个小镇。
　　 南召，让我想起《诗经》中的《召南》。属于国风的《召南》，共十四首诗：鹊巢，采蘩，草虫，采苹，甘棠，行露，羔羊，殷其雷，摽有梅，小星，江有汜，野有死麕，何彼襛矣，驺虞。产生这些民歌的地域，或者说召公控制的地区，大致上包括今天的洛阳、南阳、郧阳、襄阳等地区。南召处于其中。
　　 “南”字原意，就是一种古乐器，后成为指代南音流传之地的方位词——那暖意吹拂而至的方向，光亮朗彻无碍的方向。
　　 在旅馆放下行李，去小镇四周晃荡。感觉街道的走向，有细微波动和曲折。翻开手机地图，像鸟居高临下，发现街道附近就是源于伏牛山的鸭河。一条鸭子热爱的河流。小街道的走向与流水方向契合，是自然而然的事情。回想半生经历，许多河流及其附近街道、小路，一概有相同走向，比如，出生地余冲村那条季节性河旁边的无名小路，南阳市白河附近的卧龙路、河街，上海苏州河南岸的苏州河路——保持相同走向，像诗中的上一行与下一行，有相同韵脚，才能走入光阴人心的深远处。
　　 父子间，似乎也如此。许多人把我背影、步姿、声音，混同于父亲的背影、步姿、声音。他决定我大致的人生走向，像河流，决定附近道路的走向。但一条道路是有限的，无法追随河流行至水穷处，终将消逝于一条铁路、高速公路或空路。父亲在一九九七年冬去世，河流枯竭。遗像中，一张面孔像河床，在竭力回忆中青年时期的盛大流水。我在尘世里也寂静下来，像黄昏时分这一小镇，寂静，只有风吹四野。民国诗人陈石遗说：“诗乃寂者之事。”成为寂静的言说者，是《诗经》中无名咏叹者的事，我的事。
　　 我左腿有一块暗红胎记，像小镇一座古寺门前，镶着“南召县历史保护建筑”的暗红铭牌。父亲的血隐约浮现于这一胎记，保护我的个人史，而不至于过早颓废？这胎记，也像鸭河上空、伏牛山中铜铸般的红日。
　　 回旅馆，老板说：“山上有麋鹿，月亮圆了，吹笛子，麋鹿就会走近呢！”但今夜月亮像眉毛，美容院修过的眉毛，太细，近于虚无，我也就与麋鹿无缘了。况且，我不会吹笛子。“南”，那一种乐器是什么形制和音律？大约也是由竹子制作而成。伏牛山翠竹苍茫，竹笋年年生发如新人辈出。
　　 “风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。”《郑风》中的名句。《郑风》出自伏牛山以北新郑一带黄河流域。“陟彼南山，言采其薇。未见君子，我心伤悲。”是《召南》中的名句。“未见君子，忧心靡乐，如何如何，忘我实多！”是《秦风》中的名句。自古至今，不论南北西东，“未见君子”与“既见君子”，都是人间大事，成为一切喜悦与哀愁的秘密源头，继而成为抒情诗的主题。写出好诗的人，必有大哀与大喜。写不出好诗的人，平庸无奇，也罢。
　　 床边，一面旧墙，有铅笔、钢笔、粉笔甚至毛笔留下的题词——“明天去哪里？”“想家”“我梦见你了”“张建华，还我钱”等等，比先秦时代的抒情方式更斩截直白。若干情绪波动的失眠者，在此留下梦呓和叹息。这床，就是一个关于情绪波动的模型或公式？塑造我一夜，也质疑、计算我一夜。
　　 法国作家普鲁斯特也喜欢去小镇旅馆过夜。他哮喘着，侧身躺在床上，感觉深蓝色的旅馆墙壁成为大海，继而闻到空气中的盐味、鱼腥气。伏牛山中，这旅馆墙壁上的凌乱留言，像一头牛在山中雨后留下的凌乱足迹。
　　 所幸，我没有哮喘病。不幸，我没有哮喘病。推开窗，山风强劲吹入。
　　
　　 火车驰来
　　 盆地里的火车一年年提速。一个人，在山坡上、河滩里，偶尔看见绿皮火车缓慢掠过，会愣怔两秒钟：旧时光回来了。以缓慢反对快捷，一列绿皮火车，帮助盆地人抵抗虚无与流逝。
　　 某日，乘绿皮火车，我来到伏牛山中一座小镇。高铁和飞机，把积极的人们，带往喧嚣的话语中心、拥挤的人流、纷乱的事件。而我被带往边缘、空寂，一时消极下来，真好。在小镇逗留一周，充满无所作为的气质，像诗人了。旅馆空荡荡，只有我和两个来此地收购药材的商人，屡屡碰面，点头致意。晚上，读书或写字，原木书桌上的纹理像一种地图。白天，在镇上闲荡，或去山顶看云海。镇上人说，山中特点是春迟、夏短、秋来早、冬日漫长。夏季来度假避暑的游客多。此时，初冬，早晨有薄冰，被行人踩出咯吱咯吱的响声。人们说话时，有明显的雾气缭绕嘴边，仿佛每个言词都在散发热量，使一次交谈亲密许多。
　　 独处中，想起城里的人、物、事，仿佛在暮年回首前尘旧情，一概遥远而虚幻。需要把山区作为一种尺度和方法，审视生活，而不仅仅用钞票和权利等标尺衡量自我。古希腊哲学家、数学家毕达哥拉斯，把人分为赛场上的三种人：提供饮料、食品的生意人，气喘吁吁的参赛者，居高临下的观察者。他把诗人列入观察者序列。我，一个沉浮于薪水中的小职员，是远远落在种子选手后面的参赛者？在群山里，终于拥有观察者的视角，继而加大成为诗人的可能性，发现并命名一切被遮蔽的事物和世界。