山中有古寺，暮鼓与晨钟隐隐作响。沿着落叶和薄霜覆盖的石阶，去访问，一尊大佛无语望我。香客寥寥。寺旁商店，出售当地土特产及纪念品，如茶叶、木雕、折扇、玉佩等。一个书生模样的人，立于柜台后，间或在宣纸上走笔，对我说：“为您写首诗吧？我可以把您名字嵌入诗中，七言或五言，均可。”我笑了：“你诗人啊。”他抱拳摇头：“惭愧，惭愧，谋生而已。”递来一张名片，写有某某书法家协会会员、某某诗歌学会会员等称谓。一个依靠修辞谋生的人，三餐是否有足够热量？如果用毕达哥拉斯的划分方法，商店里的诗人，是一个在赛场和看台之间徘徊的身份不明者？
　　 山间有旧时代文人摩崖石刻，存留若干前朝风云人物遗迹。没有导游引领客人前进，冷清清。淡季山水，脱落了春夏时节的浓艳，如小女子洗去脂粉，不再取悦于人。禅家言：看山是山，看水是水，乃最初境界；看山不是山，看水不是水，乃第二重境界；看山仍然是山，看水仍然是水，乃第三重境界。这也是作人与作文之道，人也是山水文章：少年天真，中年繁复，在暮年重新低矮下去，成为一个广阔少年、一曲自然之歌。
　　 而长期的观察，又可能导致冷漠、虚无？我下山，再次来到小火车站。乘客只有十余人。一女子坐在柜台内，卖食品、雨伞、旅游图、通俗读物。旁边是一座大烤炉，烤红薯弥漫出一丝甜意。墙壁上，一幅手绘巨大交通图，有一簇簇射线，以小镇为原点，歪歪扭扭投向四面八方，指向韩国、印度、土耳其！一个手法粗朴的小镇画匠，通过颜料表达对远方的狂想。
　　 两个小孩背书包走进车站，仰望交通图，窃窃私语。试图从铁栅栏缝隙里挤出身子，去看站台上的火车，遭到戴大沿帽的车站站长呵斥，怏怏而去。幼年，我和弟弟也曾徒步数里，去县城看汽车。那是一种吃汽油而不是吃青草的动物，代表一种新异的生活方式，发出比牛叫刺耳的召唤。两个山区孩子的未来，与火车、城市、远方，发生什么样的联系？多年后，如果在异乡，他们对选择离开这片山区，庆幸或感伤？
　　 我热爱城市街道边的生活，内心又依恋山水间。或许，一个自相矛盾的人，有可能成为宽阔、包容的人？而美好的城市，必隐秘遵循大自然的节律，成为山水大地的后裔而非敌人。一个人离开出生地，在远方，才能获得乡愁和诗意，继而使秉性中柔弱和动人的部分，永不消逝。我需要这些观点，使内心冲突得以缓解，为一次次的抵达与返回，建立可以自洽的逻辑。
　　 车站留言牌是一块黑板，留言杂乱，字体各异：“老虎，欠账必须还！你躲得过初十躲不过十五，躲得过十五躲不过匕首！刘”“黑娃啊你看见着留言就回家吧！咱爹同意你的婚事了！咱爹病了！”“火车头我日你妈，你把我女人运哪去了！”“ZH,不管在何时何地，你永远是我最喜欢的那一个少年。”……每一条留言内，有一个人的愤怒、哀愁和爱，与火车和远方有关，与我无关。与我有关的留言，在手机里：“速回，有事找你。”在我办公室内的留言板上：“元月五日前完成报告。”无悬念，少激情，远远没有这火车站留言板让人浮想联翩，也远远没有我随身携带的几本书让人感怀：那是几个人，献给无数读者、无名者的留言，关于愤怒、哀愁和爱。
　　 火车终于驰来。一列日益稀少的绿皮火车。车头上的蒸汽披头散发，像一个激情难抑的女子，呼喊着，奔向她的爱人和儿子。亮着三盏灯，上二下一，倒三角形，仿佛惊喜的双眼和嘴巴。我喜欢这女性化的蒸汽火车，胸襟辽阔，包容起形形色色的生意人、参赛者、观察者。
　　 站台上，十余个人迎着火车到来的方向跑去。
　　 从观察者角色，迅速返回参赛者、生意人的状态，我迎着火车跑去——像火车的情人，像火车的儿子。
　　
　　 在火车上
　　 车窗外，云朵低垂，稻茬大片裸露于田野，仿佛放学后，校园里剩下一地稻穗们坐过的小凳子。偶尔有小块绿色闪现，大约是萝卜、白菜一类菜地，类似于被老师留下来补习功课的顽皮孩子。一个背手牵羊在田埂上散步的农夫，有小学校长般的庄严。
　　 这是霜降后的日子，生活的寒意在加深，对爱意和暖意的吁求也在加深。
　　 火车掠过一座小房子，扳道工挥挥手臂，仿佛送别一火车亲人，留下自己独处于旷野，守护着一条道路、无数虫鸣与星辰。
　　 轰轰隆隆，轰轰隆隆，火车像一只火热的手，翻读山河册页。我也随意翻读一个诗人的随笔集。当书中某段文字，与窗外景色不谋而合，我笑了，我拥有双重的景色和欢乐，而他人不知不觉。天色由蓝逐渐到黑。博尔赫斯回忆失明前的印象，就是由蓝，逐渐到永远的黑。火车，也是一个失明的诗人，依据枕木，方能前行？幸而，有一个女子尔玉搀扶博尔赫斯的手臂。而火车的爱人，是谁？
　　 车窗玻璃成为镀上夜色水银的一面镜子。窗外景色不复可见，模模糊糊映照出车内人影。过道对面，坐一对乡村夫妻。通过他们的散乱对话，我明白，女人在送男人去南方打工：修筑墓地，凿石立碑。“每天一百元，管吃，管住，下雨天没工钱，只能喜欢晴天啦。”男人与我搭腔，递过来一捧刚收获的新花生，花生壳上带着泥痕和泥腥气。很好吃。
　　 “南方人有钱，买块墓地几十万元！相当于我家种多少年、多少亩的花生？”他吃着、感叹着，话题一转：“你看，我穿的是老婆给我织的毛衣，漂亮吧？”我及时赞美：“漂亮。”女人脸红了，用小肩膀顶了顶丈夫的大肩膀。毛衣朴素，平针法，没图案，深蓝色。“可两只袖子不太一样，一只松，一只紧。”男人扯着毛衣，让女人看，女人脸更红了，低声解释：“织左袖时是夏天嘛，闲啊，针脚织得慢，就松了；织右袖时是秋收啊，忙啊，针脚织得快，就紧了……”男人忙安慰女人：“好！这毛衣里有夏有秋，蛮好！”夜深了，他们拥抱在一起，慢慢睡去。
　　 在一对乡村夫妻的温存和梦境之外，在一列火车的激情和奔走之内，我醒着。
　　 汉人的宗教不在教堂内，在山水间。一个人如果在南阳盆地深处漫游，也可称作“礼拜天”，使紧张的城市生活，有了可忍耐的余地。稻穗，萝卜，农夫，羊，扳道工，织毛衣的女人，花生，散发花生地气息的丈夫……在大地上，众生接受四季的悲悯与怜爱，满怀感激之心。一棵又一棵树，是一支又一支燃烧绿焰的蜡烛，照亮人面与长途。
　　 如果有“大地教”存在，我必是反复回到大地清洗内心的教徒。生于斯，劳作于斯，埋葬于斯。
　　 大地上的事物们，请接受我短暂的归来，请原谅我漫长的背弃。
　　
　　 群峰之上
　　 傍晚，伏牛山群峰依然明亮，召唤我，朝盆地的最西边缘走去。
　　 山峰轮廓泛出钢蓝与金黄交织而成色彩，在平原上形成阴影。阴影不断扩张、加深，就是暮色。不知道需要多长时间，我才能到达那座山峰。应该在最近处的小旅馆借宿一晚。
　　 鸟群低低掠过，这是城市生活中没有的奇迹。在大街与小巷，鸟群练就高高飞翔、躲避玻璃幕墙的能力，对人群与车流，充满怨愤和警觉。此时，伏牛山区的鸟群，把我视作一棵能够亲近的野树、一捆走回村庄的柴禾？一个牵羊、背青草的少女擦肩而过，看我一眼，脸红了。在一块玉米地旁转过身去就不见了。葡萄园、红薯地、水车、篱笆、狗、炊烟、收音机声、杂货店、手扶拖拉机……暮色里的事物，一一路过，成为我身体中最新颖的一部分。我看见什么，我就是什么。
　　 后现代派鼻祖杜尚，把便池签上大名放进美术馆，成为惊世之作《泉》。他显然是一个被巴黎生活腐蚀得近于绝望的人。如果与我在南阳盆地同行，沿途风景变幻，会不会使他回到法国后就把那个便池悄悄撤回家中应有的位置？我代替杜尚，凝视周围潺潺作响、哗哗作响、隆隆作响的一系列流水。巨作遍地。这些流水以及石头、花田、草地，如果签上一头水牛、一个石匠、一只蜜蜂、一个牧童的名字，移植美术馆，必然让杜尚羞愧不已。新时代画家追随杜尚身影，纷纷把旧自行车、雨伞、牙刷、皮箱、垃圾箱、电视机、床……甚至自己的裸体，放在聚光灯下，写上标题。我远离这些美术馆。只有盆地深处的泥土、庄稼、鸟群、少女等等事物，让我汲取温情和善意。
　　 暮色进一步深沉广大，模糊万物。我不再成为盆地的旁观者、辨析者，融入乡土的内涵。一个提着马灯的人匆匆走过，打招呼：“回家呀？”把我当成他的邻居或亲戚了。马灯是大地和疾风的产物，以玻璃灯罩围绕灯芯，像暗红果肉围绕一枚果核。这马灯，自然也像一匹走夜路的马。这一个手提马灯的人，是骑手。他不等我回答就大步朝前走去，身影混同于暮色。大约有一个新婚女子，站在家门口等待他和马灯。马灯迅速脱离我，说明那个人近乎狂奔——他骑着一盏马灯，奔向夜晚的秘密和美。
　　 紧盯那盏马灯，我也开始狂奔。直到闯进灯火密集的一座小镇，才止步喘息，大汗淋淋，像老马。在旅馆吃面条、喝酒、沉沉大睡。
　　 清晨，我朝着伏牛山主峰的方向走去。有微雨淅淅沥沥。这一带群山，旅游资源尚未开发，尚处于原始荒莽状态，没有缆车、石阶。枯木、青苔、兽迹、藤条，依稀组成通向主峰的大致线索。疾步如飞，胆战心惊。在山间游走恰似纸上历险：在诗歌上一行、下一行之间的空白处，一落千丈入深渊，或腾空而起似游龙。显然，诗歌写作是一条危途。写散文或小说的安全感，稍微强烈一些。但如果把“诗性”作为好散文、好小说的标准，就同样充满一落千丈的危险，也同样增强了腾空而起的可能性，遂召唤无数杰出的写作者勇毅奔赴，犹似此刻，伏牛山主峰在召唤我。
　　 冷乏交加，咬牙攀援，像一支即将流尽墨水的笔，努力抵达最后一个词。脚下一滑，在倒下一刹那，看见无边树木植被的暗绿。脑海空白。幸有一棵大树，良知一般阻止了我的堕落……爬起来，扯着藤条爬上来，成为泥人，像被涂来改去的一个病句。
　　 雨停了。北侧，是“洛阳纸贵”的洛阳，“洛阳铲”窥探大地堂奥的洛阳。南侧是《古诗十九首》中“游戏宛与洛”、与洛阳关系密切的南阳，《南都赋》赞美“既丽且康”的南阳。宛与洛，此时一概陷入云海——群山如岛屿、海港。在云海间，一个人获得转换身份和形态的契机，成为渔民和水手？我缺乏远航的勇气，无捕鱼之技，口袋中的小钢笔也不是桅杆、钓鱼竿。在山巅，一瞬间回顾个人史，乏善可陈，若干转折与高潮已模糊难辨。
　　 忽有一阵阵大风袭来，云海顿然涣散。远处，闪现一条山间公路。我体验到一种出乎其类、拔乎其萃的英俊感。一只鹰，在深谷中盘旋良久，像是在辨别、猜疑、嘲谑着蹲在岩石上的我：“这是一只更伟大的鹰？”但我持久枯坐，使它识破真相、放弃敬意，一米一米盘旋而起，迫近、迫近，最后振翅高翔。我，迅速恢复了一个小人物的卑微感。我依旧是我。有老秩序和旧生活，在山下守株待兔，等待一个属兔的人。在秩序纷乱的生活中，我继续挖掘尽可能多的洞窟，隐藏不安，忘记大海和群山。
　　 展开双臂，模拟双翅，沿陡峭石径一步一步“飞”下来，以此向高处的鹰，致敬。它大约知道张衡另一名篇《思玄赋》中的名句：“历众山以周流兮，翼迅风以扬声。”“众山”，就应该是盆地周围的伏牛山、桐柏山、武当山。我的确听见几声非凡鹰叫。
　　 路边，一个山洞被改造成简陋商店，有方便面、饮料、止泻药、卫生巾、运动鞋、拐杖、防寒服、茶鸡蛋……一个离天空最近的商人，坐在石头上，打量并分析着登山者身体内的疲倦与饥寒。他的生意好不到哪里去。他需要海拔和寒冷，促成小本生意。而钱币这种动物，只可能在热闹的地域繁殖。商人说，九月份开始落雪，就能下山回家了。他似乎在盼着落雪，对自己尚未获得回家的理由，有些惆怅。我买一盒方便面，吃掉，身上热了一些。告别这个被山顶和寒意消磨了野心的人，继续下山。
　　 毕竟不是神仙，我只能从雄鹰旁回到家禽边，从群峰云海回到假山雾霾间。“双翅”渐渐垂放，恢复为双臂：数钱、握手、搓麻将、擦汗、写公文、指桑骂槐、拍马屁、打蚊子……
　　 幸好有一条小溪陪我下山，哗哗啦啦，一路说着安慰而清澈的话，让我不至于过分羞愧和悲观。