在我们国家的文学史上，有两篇序比它所序的内容更好。一篇是王羲之的《兰亭集序》，另一篇是王勃的《滕王阁序》。《兰亭集序》一直被古人称为第一行书，更加看重它的书法价值，其实它的文学价值也很高。作者不在意于文，结果玉润珠圆。《滕王阁序》却不然，作者追求的是它的文，它也确实文采斐然。这当然也不奇怪，永和九年的王羲之已经知天命，而写《滕王阁序》的王勃却很年轻，“无路请缨，等终军之弱冠”，就算是为了对仗，二十出头也应该是他当时的年龄。而二十岁左右实在是喜欢炫耀的年龄。
　　 关于王勃写《滕王阁序》，流传下来好多故事。比较喜欢的是五代王定保在《唐摭言》中的记载，他说：“王勃著《滕王阁序》，时年十四。都督阎公不之信。勃虽在座，而阎公意属子婿孟学士者为之，已宿构矣。及以笔纸巡让语宾客，勃不辞让。公大怒，拂衣而起，专令人伺其下笔。第一报云：‘南昌故郡，洪都新府。’公曰：‘是亦老生常谈。’又报云：‘星分翼轸，地接衡庐。’公闻之沉吟不言。又云：‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。’公矍然而起，曰：‘此真天才，当垂不朽矣！’遂亟请宴所，极欢而罢。”本来准备好的双簧，结果让恰巧在场的王勃给搅黄了。好在“都督阎公”实在也算一个实事求是的人，好坏并没有被恼怒蒙蔽。但文中说王勃写这篇文章时才十四岁。这应该是执着于文中的“童子何知，躬逢胜饯”，也被史书中的记载误导了吧？大概也由于这个原因吧，吴楚材在《古文观止》中改编了这个故事，他说：“咸亨二年（公元671年），阎伯屿为洪州牧，重修。九月九日，宴宾僚于阁。欲夸其婿吴子章才，令宿构序。时王勃省父，次马当，去南昌七百里。梦水神告曰，助风一帆。达旦，遂抵南昌与宴，阎请众宾序，王勃不辞，阎恚甚，密令吏，得句即报。至‘落霞’二句，叹曰，此天才也。”在他们的表述中，除了王勃岁数的不同，还有就是阎伯屿女婿，很明显王定保是根据王勃文中的“孟学士”，而吴楚材的“吴子章”，当然绝不仅仅是由于他姓吴。在这个方面，我比较认可吴楚材。而吴楚材的“水神助风七百里”，实在应该是他太喜欢这篇文章的缘故吧？而这两则记载中，有一个共同点，那就是都督的女婿一定写好了自己的文章，“宿构”是客气的说法，大概的架子都有了。而王勃却是在完全没有准备的情况下写成了这篇文章。这种心情当然可以理解，毕竟追求完美是人的天性。不但要求文章写得好；还要求作者要年轻，最好十几岁。并且就在现场，没有任何准备，听到了一个说法，马上动笔，一个字都不改就写成了。其实根本就没必要这样想，《兰亭集序》中有写错了改的字，也有漏了后加的字，它仍旧是《兰亭集序》。所以我更相信计有功在《唐诗纪事》中关于王勃的说法：“勃为文先磨墨数升，引被覆面而卧，忽起书之，初不加点，时谓‘腹稿’。《滕王阁序》‘落霞孤鹜’之语，至今称之。”他特别说到了《滕王阁序》，那么他应该认为这篇文章，王勃即便不是现场表演躺在床上一段时间，也应该是提前知道这场盛会的目的，早就对此做了准备。
　　 王勃写这篇文章时多大，现在有四种说法。除了前面的两种外，《太平广记》说是他“年十三，省其父至江西”时所写；而辛文房《唐才子传》说是他去世那年。他的说法是“二十九岁”，而按现在的说法，应该是二十七岁。在我看来，十几岁应该是附会，而二十多岁应该比较正常。当然多少岁写这篇文章，在文章已经写成后就没有什么讨论的意义了。我们只要在有空时，为自己能读到“物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻”、“潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。俨骖騑于上路，访风景于崇阿。临帝子之长洲，得天人之旧馆”、“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦”、“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数”、“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志”等等的妙句，知道我们的文字能表达得这么有思想，并且还能表达得这么美就好。
　　 现在常听到有人说人天生就不平等，其中有一些人是含着金钥匙出生的。按他们的看法，王勃应该是属于含着金钥匙出生的那类人。他在仍旧很注重门第的时代，有一个好门第。他的祖父是被后人尊称为“文中子”的王通。说到文中子，现在的我们尽管很陌生，但《三字经》中的：“五子者，有荀扬，文中子，及老庄”，是把他和老子、庄子并列的。当然读过他们的文章，知道这种说法实在有些勉强。但却也可以看出他在古人心目中的地位。而真正在当时有作用，在过去后不再被人提及的是他那些唐初名臣的学生，像杜如晦。这些人给予他的儿孙们什么样的关照，这是历史没有记录下来的。历史记录下来的只是说王勃六岁能作诗，九岁能指出颜师古注《汉书》的错误，十岁已经读遍了六经，十四岁已经对“三才六甲之事，明堂玉匮之数”有所知晓，十六岁幽素科试及第，被授予朝散郎。据说他在乾封元年（666年），写的《乾元殿颂》，唐高宗看到后，惊叹道：“奇才，奇才，我大唐奇才！”。但也应了成也萧何败也萧何的老话，也是他写的《檄英王鸡文》，被这个唐高宗看到了，骂道：“歪才，歪才！二王斗鸡，王勃身为博士，不进行劝诫，反倒作檄文，有意虚构，夸大事态，此人应立即逐出王府。”结果他被逐出京城，开始了自己时间不长，但漂泊的一生。而在漂泊途中，他私藏有罪的官奴，在事情快暴露时又杀死了这个人。结果他被抓入狱，史书上说是“遇大赦，幸不死”。出狱后的他在家休养了一段时间，结果在探望父亲后回家的路上，不幸溺水，“惊悸而死”。
　　 记载在史书上的文字有好多疑点，这里我不想讨论。我在这里想说的只是就这样一个含着金钥匙出生的人，“骄横”应该是他性格中最主要的特色。可就是这样的性格，却能写出来值得流传的诗文，他的才情实在可以说是少有的了。
　　 活在社会中的人，分别总是难免的。即便是现在，科技的发展让人们之间的地理距离变小了，但分别仍旧是难免的。尤其是志趣相投的朋友之间的分别，总是别有一番滋味在心头。这样一种情感的表达就成了历来文人们喜欢的主题，也确实有许多的杰作流传了下来，而其中的“海内存知己，天涯若比邻”应该算是这些杰作中更为杰出的一类，而它的作者就是王勃。而这一联出自被好多人认为王勃五言律诗顶峰的《杜少府之任蜀州》。
　　 杜少府，少府，是官名。战国时韩、赵两国专门为负责国君及官员们器械制造的官署，也称“小府”。秦汉时成了官名，位列九卿，是专门为皇室提供服务的官员，也称“将作少府”。后来由于负责这个工作的官名有了不同的叫法，这个词也就逐步“平民”化，在汉朝后期，已经有负责太守财物的官员被称为“少府”的，而到了王勃所在的唐朝，由于当时人们称呼县令为“明府”，这样就把辅佐县令的“县尉”称为少府。而县尉是协助县长负责治安的官员，按当时的编制，大县设两县尉，而一般县只设一个县尉。王勃这里送的是他一个姓杜的朋友，这个朋友叫什么，现在已经没人知道了。现在能知道的就是这个题目告诉我们的，他这个姓杜的朋友要到“蜀州”，也就是现在的四川崇州，去担任县公安局长。
　　 城阙辅三秦，风烟望五津。
　　 与君离别意，同是宦游人。
　　 海内存知己，天涯若比邻。
　　 无为在岐路，儿女共沾巾。
　　 首联，“阙”，是指皇宫前面的望楼。“城阙”，能把城楼称为“阙”的当然是皇帝所在的地方，也就是当时的京师长安城。“辅三秦”，也有写成“俯西秦”的。“辅”，辅佐，一般理解成护卫。“三秦”，秦朝末年，项羽破秦，把关中地区划分为三部分，封给三个秦国的降将，后来就把关中地区称为“三秦”。要是原句是“辅三秦”的话，一般认为是倒装句，意思是京师长安以三秦为保护。这也是我上中学时，老师给出的解释。要是从全诗来看，这句的意思就和其余几句不协调。非要说和它们有联系，那只能说公安局长就是保护县长的。但这种理解实在不能算是理解。所以我感觉应该是“俯三秦”，是送别送到城门的高处，也可能到了城门口，顺势就上到了城楼。这样“俯三秦”就是一个自然的结果。当然“俯西秦”更具体，并且也和杜少府去的方向一致，不觉得它好，唯一的原因就是和下句“五津”对仗不工整。一般理解说诗中的“五津”，是指四川省从灌县以下到犍为一段，在岷江上的五个渡口，分别是：白华津、万里津、江首津、涉头津、江南津。也就是说诗人在分别时，已经知道了朋友将要经过这五个渡口。尽管是迷迷糊糊的，“风烟”么，被风吹散的烟，说浓好像能看到，说淡却又看不真切。认真当然是好事，但读诗要是这么认真，很累。站在高处，看你去的方向，直看到看不真切的地方，说些你可能经过的地方（要话别，总得有些话题），好像迷迷糊糊中也能看到一样。这应该是这句要表达的意思吧？
　　 额联，你现在的心情，我能深切地体会。因为，我们都是离开家乡谋生的人。离开家乡就是离开熟悉的一切，有过那种经历，也就知道离别者当时的心情。王勃岁数不大，可表达实在老道。
　　 颈联，“海内存知己，天涯若比邻”，“海内”，四海之内，当时的认识是我们国家疆土的四周环海。“存”，这个词现在容易被误解。因为现在一般把它理解成“存在”。其实，“存”的本义是“问候”，在王勃时期，也已经有了“思念”的意思。这样，这一联就很容易理解了：只要心里挂念着朋友，朋友就好像一直在一起。用现在流行的方式来表达就是：距离不是问题，时间不是问题，是否真心相爱才是问题。
　　 尾联，该说的都说了，路还是要走的，人也是要分别的。是朋友就高高兴兴地分别，没必要哭哭啼啼。
　　 这首诗历来点评很多，大多是说表达了初唐时人们那种干一番事业的豪情。这当然也不能说错。在我，我是觉得这是二十岁左右的王勃当时心态的反应，至于人们说的那些，只能说是他这种年轻的心态反应恰好迎合了当时的时代。
　　 现在我们说送别，意思是一样的。在古人，“送”是别人走，自己去送他。而“别”是自己走，留下来的是别人。《别薛华》就是王勃要离开，告别薛华而写的诗。薛华，也叫薛曜，字曜华，父薛元超，祖父薛收。如果对历史没有一定的造诣，薛收就是一个陌生人。而对文学有兴趣的话，薛道衡也就是薛收的父亲，应该会知道。“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥”是他的名句。据说隋炀帝很嫉妒他的才能，在他被杀时，还曾说：“我看你还能不能再做‘空梁落燕泥’”。薛收由于父亲被隋炀帝杀害，誓不做隋朝的官。恰好隋朝走向了末路，给了他机会。他成了辅佐李世民的功臣。而这个薛收就是王勃祖父王通的弟子。当然，当时的薛家仍旧是显赫的官僚，而这个薛华也以诗文知名当时。两个文学青年再加上老一辈的关系，他们自然就成了好朋友。
　　 送送多穷路，遑遑独问津。
　　 悲凉千里道，凄断百年身。
　　 心事同漂泊，生涯共苦辛。
　　 无论去与住，俱是梦中人。
　　 这事应该发生在《檄鸡文》事件之后。
　　 首联，“送送”，送了一程又一程；“穷路”，很简单地就想到了穷途末路。“穷”是再没有走的路，这样理解当然没什么不对。可在这里，其实不是“穷途末路”的意思，而应该是“送君千里总有一别”，你送我的脚步就停在这里，再也别送了。由于这种话已经说过好多遍了，所以“多”；对于送别者来说，已经到了极限，所以“穷路”。而分别后的路还得要自己走。“独问津”本来就有一种恐慌、迷茫的意思，而“遑遑”加强了这种感觉。得罪了最高领导人，放到谁的头上，都不会是一件轻松的事。
　　 额联，压力太大，感觉生活中再也不会有太阳出来了。“悲凉千里道，凄断百年身”，是当时那种心态的写照，可能是在事后，也可能是在分别时想到的。但这种感觉对于待罪的人来说是很真切的。没经历过那么一种状态，不会写得这么真实。古代史书上，常说某人“忧薨”，年轻时会奇怪，担惊受怕居然会让一个人死。但那其实就是实录，你在生活中有过压力很大的经历，就会明白“忧”确实能让人“薨”。
　　 颈联，是前面那种状态的继续，“心事同漂泊”，现在只能过一天算一天了，根本就不敢对未来有什么奢望。“漂泊”，是水上漂浮的东西，也是作者当时自认为的一种状态。水上的漂浮物到哪，不是它自身决定的，而是由水决定的。诗人当时会到哪，也是别人决定的，他能做的就是听别人的调遣。“生涯共苦辛”，从此以后，生活再也没有什么快乐可言了。
　　 尾联，很真切，但也很伤感。溺水者就算抓了根稻草都会紧紧攥住不放。对于年轻的诗人来说，薛华的友情是他当时那个寒冷世界的唯一温暖。当然，很多时候，这种情感也是这个世界上，好多文人在困窘之中的唯一慰籍，尽管这种慰籍多数情况下是一厢情愿。这个世界，送人的和被送的，想法往往相差很大。就如王勃，送人时，他会说：“无为在歧路，儿女共沾巾”；而被送时，他也只能无限伤感地说：“无论去与住，俱是梦中人”。