尽管到了四川，王勃参加了各种活动，也写了好些诗，可心情却并不因此有些平复，他还在惊恐中。比如下面这首《麻平晚行》，就是这种心情的十足写照。
　　 百年怀土望，千里倦游情。
　　 高低寻戍道，远近听泉声。
　　 涧叶才分色，山花不辨名。
　　 羁心何处尽，风急暮猿清。
　　 麻平，也称麻坪，在现在四川的乐山县东。他应该是在傍晚时分出外散步或者是仍旧在赶路，有所思就有了这首诗。
　　 首联，“怀土”，出自《论语》，“君子怀德，小人怀土。”由于没有说这些话的前提，所以解释因人而异，差别也就很大。我的理解是：“怀德”是指从“道德”层面来考虑；相对应的“怀土”就是从同乡或者同党出发考虑问题。也就是说自己阵营的人做了某件事，那么它就是正确的；对立阵营的人做的，那就是错误的。一般理解这首诗里的这句，是说“怀念故乡”。原因当然也明显，他是在旅途中。我是把这句理解成他的怨望语。本来要成为“君子”的，现在看来当“君子”的希望破灭了。这辈子只能过“小人”的生活了。并且现在这种状态，连小人都不如呢？不停地漂泊，连落脚点在哪都不清楚。“千里倦游情”，是已经厌倦了这种漂泊的心态。
　　 中间两联也是路上看到的景色。“高低寻戍道，远近听泉声”，“高低”是山路的特点，是没有隧道、桥梁时代，人们翻山过岭唯一能够采用的方式。“远近听泉声”是多雨地区的特色，当然也仍旧是山区的特色。我们现在读，觉得诗人写得真好。可在诗人却实在是艰难的路程。
　　 “涧叶才分色，山花不辨名”，不知名的花漫山遍野都有，可山涧里的树枝才开始能看到绿色。“才分色”是绿意上枝头的感觉，当然是远望的感觉。它和野花一起，构成的是初春景色。
　　 尾联，“羁”，本意是“马笼头”，所以就有“系住、留下”的意思。常说“放荡不羁”，“不羁”是指不会被束缚。脱缰的野马，很潮的一种感觉。这里的“羁心”，是指吸引自己心思的所在，让自己注意力集中的地方；“何处尽？”在哪里到最大。“风急暮猿清”，在凛冽的晚风里，听到猿猴单一的叫声。“清”可以理解成“清楚”，也可以理解成“单纯、单一”。其实两者差不多，单一所以就清楚，清楚所以别的就听不到，也就单一了。
　　 在人世间，做错事是常态。尽管这错了的事，有大有小。大到足以杀身灭家，小到和老婆吵架。但做错事后的反应却基本上分为两类，一种觉得是对方小题大做，故意给自己找茬；一种是后悔自己的一些做法。风流才子王勃当然也不例外，从他的反应来看，他应该是觉得皇帝有些小题大做。所以他一路走着，也伤心着，但该写的诗文继续在写，尤其是入蜀的那段时间写了不少。其中有几首尽管他没有列为“组诗”，但在我看来，却有些“组诗”的意思。他的《入蜀纪行诗序》，尽管没有《滕王阁序》有名，但也真可以算是很好的文章。“若乃采江山之俊势，观天地之奇作，丹壑争流，青峰杂起，陵涛鼓怒以伏注，天壁嵯峨而横立，亦宇宙之绝观者也。虽庄周诧吕梁之险，韩侯怯孟门之峻，曾何足云。盖登培塿者起衡霍之心，游涓浍者发江湖之思，况乎躬览胜事，足践灵区，烟霞为朝夕之资，风月得林泉之助。嗟乎，山川之感召多矣，余能无情哉！”洋洋洒洒很漂亮的词句，总结成一句，就是：“江山如此多娇，能不写些文章来表达吗？”
　　 羁春
　　 客心千里倦，春事一朝归。还伤北园里，重见落花飞。
　　 年少的心总希望什么都不要羁绊自己，其实也是觉得羁绊自己的东西很多。总觉得自己喜欢的东西是最有价值的，也就希望自己喜欢的东西能够长存。这当然不是实际人生，只能是少年情怀。“羁春”，是他希望留住春天呢，还是说自己被春光羁绊住了呢？
　　 想象中，总觉得背上一个包，周游世界是让我成为我的生活。可实际上路后，走了一个小时，觉得累了，无聊了，才知道“想象”这东西实在是非常人性的。它总是只留下好的，而把不好的扔掉或者不去想。但现实中，你得到了老婆无微不至的照顾，就得同时忍受她随时随地的唠叨。
　　 诗中，“千里”是空间，“一朝”是时间。千里强调远，是实录；一朝强调短，是心态。“倦”是心态，“归”是实录。春天当然不会短到一朝，一朝是诗人的感受。是来的时候没感觉，有感觉的时候已经走了的心情。后面两句是具体的表达，有把浓浓的情感冲淡一些的意味。
　　 山中
　　 长江悲已滞，万里念将归。况属高风晚，山山黄叶飞。
　　 这已经是秋天了。
　　 “长江悲已滞”，长江不会由于诗人伤心就“滞”，能被“滞”的当然只有诗人自己。“万里”是离家的距离，“念”是心心念念，是一直在心头的一种情感。一直想回家，却总被滞留。“山山黄叶飞”，是秋天，也会引起落叶归根的想法，是客人的一种心态。黄昏、秋天，是游子总难熬的时段。“日暮乡关何处是”，听上去急切，其实才是初级阶段；“万里悲秋常做客”，听起来平淡了，可也已到了极限。
　　 王勃很年轻就走了，可那些美文却陪伴着后来一代又一代的读者。
　　 （星月首发）