从小就听到个神奇的故事。讲故事的人卖关子：在草原，羚羊和猎豹比，羚羊是不是弱者？显然是。猎豹时速百公里，羚羊才70公里。猎豹追捕羚羊，却十扑九空，为何？羚羊以灵活的拐弯化险为夷。将这个道理真正化为生活的智慧的是我父亲。
　　
　　 一
　　 拐个弯的故事都写在那辆手推车上。
　　 父亲和亲叔，都是我最初成长的老师。
　　 父亲告诉我怎样推起一辆独轮车，把土肥送往村东的大砚山顶；亲叔是把一辆半旧的独轮车送给我，告诉我这车属于我了。
　　 大学毕业那年，我还特别到闲房告别那辆独轮车。亲叔说，他也老了，推不动了，就让我留作一个纪念吧。或许，亲叔已经懂得我对那辆车的感情了。
　　 独轮车，静悄悄地靠在草屋的一角，那个轱辘，听到了我开门的声音，马上轻转了起来，或许是开门的风，告诉了它我来了，这是它给我的欢迎词。我上前握住了那个自转的轮子，想让它歇着。因为它伴随了我三四年的时光，每个清晨，它“吱呀吱呀”地陪着我登上那座海拔并不高，但足以让我使劲所有气力的山。
　　 所有的零件，在我上学之前都用抹布擦拭了一遍，我希望它不能蒙尘，但尘灰还是覆盖着它，或许，灰尘是替代我来慰问它，所谓的红尘，此时那么生动，似乎每一粒灰尘，都是一个句子，说着岁月深处的话。有些东西，一直在静静地候着它的主人，主人并不震惊，因为它是老友，只有眼泪可以轻轻告慰它。我甚至连用手再抚摸它一遍的勇气也没有了，怕的是打乱了它一直低语浅唱的时光。我不敢面对，我耳边响着父亲的话，“拐个弯吧”，不敢不能面对，就躲过它的眼神吧。父亲的话，是在告诉我如何面对曾经吧，不能面对的，就拐个弯。或许我躲过了它的倾诉，背后一个人独自倾听，不至于太激动，暂时回避，未必不好。情感这个东西，有时候的确无法面对面，所以，后来我看央视的“面对面”节目，感觉太直露，不忍看下去。我适合一个人悄悄地和时光对语。
　　 连接在两个车杆上的“车攀”（搭在肩膀上用力推动车子的工具），始终是拐个弯的，那是一条向下的抛物线，它抛出了一个合适的弯度，我将肩膀放进去，那个弯度依然合适。当初去上学，唯独车攀上的汗渍未擦掉，我在内心里说，留着我的汗味吧。汗味不能拐弯，那股寒酸的气味直扑我的鼻孔。凡曾经的努力，都不会因为无果就否定。
　　
　　 二
　　 没有这辆小推车，我的成人仪式必须拖后，是延期的。什么东西都可以延期，可以因延期而放弃，唯有青春不能，唯有成年不能。所以，我看重亲叔这份不一样的成年礼物，它珍贵而亲切。如果我赶上发一个本子作为青春成年的纪念，我会觉得太轻薄了。
　　 父亲是失去劳动力的父亲，亲叔是生产队长，身份不同吧。我还是喜欢父亲的话，我成为一个被人尊重的劳动力，是往队上的大砚山推送土粪。父亲告诉我，没人帮你，推车上坡，拐个弯吧。也许是父亲最懂得我，知我一贯直来直去；也许是父亲在同情一个少年，他已经在以一种尊重的口气和我说话。第一次。我总在想，父亲是经得起推敲的哲学家，并非高高在上的那种。
　　 拐个弯，曾经对于我是一个很深的学问。无法控制生命中会发生什么，真的遇到难题，走进低谷，已经到了无法解决的时候，这不是路的尽头，而是应该到了拐个弯的时候，是真正的“拐点”，重建前行的信心，找到心路，我是相信总有一天会出现柳暗花明的。
　　 15岁，我便承担了挣工分养家糊口的担子。那年我上高中了，这是成年人的标志，18岁，是文明社会成人的杠杠，要举行仪式的。我当高中教师时，每给学生举行成人仪式，我都是眼眶注满了泪水，不一样的仪式啊！
　　 现代学子成年仪式，是举起拳头宣誓，喊出人生拼搏的洪亮口号。我那时的成人仪式，是用每晨往大砚山推送一车土肥来证明的。
　　 一座山，叫大砚山。那是人生起步的山。山并不高，但陡峭，一条蜿蜒曲折的山径，从山根刻到了山顶。为了给家庭增加收入，我每晨上学前要往那山“拱”（爬的意思）两趟，从队上的土肥场到山顶来回三里路。从村子的房角拐出，飘到山顶，那是多么有气魄的事。我第一次这样想。
　　 我是一个体弱的孩子，但是男人了。山是不高的山，但是山。每车土肥一二百斤，唯有力量可以驱动轮子上山。也许父亲想到这些，然后不得不告诉我，拐个弯吧。所有的抵达都不能是直线的。我第一次懂得了这个道理，那车土肥，借助我的力气，沿着曲线迂回地走着“之”字的路线，我明白，这样的路线需要多走路，但可以让我抵达山巅。山径坑洼不平，被雨水冲刷的痕迹还在，有时候那些沟坎，也成了我省劲的条件，顺沟越坎。那些已经担负起家庭重担的男人，也会给我这个“套上了车攀”的男人鼓劲，他们没有谁讥讽一个肩膀尚嫩的男人，因为他们也曾从那个年龄走过。没有淌过河流，但攀登过那座山。
　　 土肥也有轻重之分，那些杂草沤制的土肥较轻，而那些从猪圈里铲出的土肥，可是实打实的货色。可怜我的大人悄悄地告诉我，推上草肥吧，以后长大了，可以推点硬货。年轻气盛的我，觉得这是对男子汉的蔑视。别出蛮力了。这是乡亲们的呵护啊，我也懂得，但我无力拿到每晨的两个硬硬的2分，我可以拐个弯推送上山，也不能短斤少两。
　　 那些大人跟我直言，不知拐个弯，就转来转去，那叫没心眼。少年的我，喜欢逞能，很矛盾。
　　
　　 三
　　 有意思的是，人家放学了，可以在灯下写着作业，而我，每个晚上要走到那盏豆芽一样的罩子灯前，将记分册递给记分员，喊一声“2分”，那声音并不拐弯，很嘹亮。我不感到憋屈，我不感到自己的艰辛。一年下来，这些满页的2，就像一个个小鸭子，在纸上跳跃起来，2是拐弯的样子，曲曲的颈项，弯弯的屁股，像我引颈向上推着土肥的样子，像我将臀后座顶住来自土肥的压力的样子。2，在我的人生最初阶段，是最美的数字，是乐谱上的“来”，是最有韵味的音符。有时候，看一个简单的数字，便联想到自己的努力，一下子就不简单了。我这样想，一个农民，每天都那样推着自己的小车，行走在生活的坡道上，而我则只是把一个早晨献给了小推车，和那条蜿蜒的山径。在教室里，我得到了喘息，积蓄了力气，于是我觉得我是可以拼得过我的乡亲们的。
　　 推土肥上山，之后换上擦着白灰粉的单薄球鞋，我要去上学了，母亲说，慢点赶路，我不知是怨气还是幽默，学着父亲的腔调说“拐个弯”就到了。的确，上学的路，较之我推土肥上山的路，不知多轻松了，穿过棘子沟，越过沟曲家的村边路，拐个弯就到了学校。只有经历过那样的艰辛，才知道那条路才是可以轻松地走。
　　 母亲活着的时候，我畏惧远路，母亲居然和父亲也是一个腔调，说拐个弯就到了，怕什么！
　　 拐个弯吧，我不去较劲。生活里太多的不顺，有的成为坎坷，有力量的人，可以一跃而过，而那些力量不足的人，并非迈步即过。不必去和别人攀比，不必和路较劲，每天早晨可以挣两个工分的人，太多了，但对于我，需要付出的是更多的努力，好在父亲告诉我要懂得拐弯。别人提着灯，可以一路光明，我的路上有风，我要把那盏灯揣在怀中，遮挡着风的来袭。
　　 赶上了高考。那年我已经高中毕业四年了。我跟父亲说，我想“拐个弯”。他懂得我的意思。默不作声，或许这是我将了他军，或许他怀疑我的能力。父亲已经给我的骨子里注入了一个哲学性的“蛊”，让我不安分了。我说，拐不过去弯，无非还在原地。父亲点头了。道路虽长但无阻，这个弯我还是拐过去了。
　　 我理解的远方，一定拐了不知多少弯才抵达的，几乎没有一帆风顺。
　　
　　 四
　　 岁月对我所有的安排，都很正常，遇到个小沟小坎，拐个弯就过去了。
　　 所以，我接受把一个在教书上尚是小白的我，分到一个偏僻的乡镇，那时的我，也想冲刺到县城，在声誉显赫的学校当个老师，我懂得拐弯，先在那里沉淀，积攒一下力气，越是被别人忽略的地方，越有可能干出惊天动地的事。于是，我就像当年往大砚山上推送土肥那样，干了两年，终于得到赏识，认为我是能够拉车的人。
　　 我干工作的年代，对房子有着迫切的向往，但不敢奢望城里的有哪一幢房子属于自己，我选择拐个弯的策略，在城郊结合部，找到一处租金低廉的小厢房，只有两间。拐个弯吧，父亲的话让我和生活和解了，将就吧，我原谅自己的无能为力。当我在学校院落里有了一间公派房，只有一间，我进去，兴奋地起舞。我走出了无篱下可寄的生活状态。因为这是学校对一个取得了优秀称号的我的一次奖赏，就像父亲亲自用我推小车挣得的工分买了一双回力牌球鞋，不值钱，但在脚下是那么舒服。
　　 拐个弯，就是一种在卑微里的隐忍吧。一棵大树，也想走到大树的行阵里去，向往它的远方，它自知没有脚跟，也没有翅膀，但它懂得先蜗居在那片贫瘠的土地上，但它的种子从未停止飘飞。每个人都有人生的梦，梦也可以拐个弯，别人一步就赶到了，我未必可以，那就从一条不为人看好的逼仄小径赶过去吧，不会耽搁时间，甚至比那些走直线的路抵达的时间还快。我明白，连那直射的阳光，都可以拐个弯从树隙中透出光线，在地上画出各式各样的图画，大片的阳光飘来，我们会感到燥热，也会看到光线和阴影编织的图景。
　　 曾经听到一个老者讲述的一个故事。一个想自杀的人，奔着一座池塘而去，突然有人唤他，让他帮助把从菜市场买的菜装上车，之后，他居然逛了半天的菜市场，而忘记了去自杀的任务。拐个弯，就找到了另一个方向。
　　 父亲曾经对我讲他对万里长城的理解。他说，万里长城，是一万个弯衔接起来的。父亲并未去历数那些个弯，但他看到的是一条长城将伸出去的弯曲起来，才具有了磅礴之势。想想也是，那些关隘，嘉峪关，山海关，居庸关，玉门关，娘子关，雁门关……是那些城墙的转弯处成全了关隘的美名。
　　
　　 五
　　 一个被我崇拜的老乡，比我大20几岁吧，他叫“六五”，是他爷爷65岁那年有了他，于是有了这个很好记的名字。雨天闲聊，我喜欢静静地听他讲推着小推车闯荡淮海战场的事。他说，哪里有什么危险，我们的战场是在那些沟沟壑壑里，拐个弯，就到了。所以没有危险，人家八路一看我们从山沟子闪出，马上露出惊喜，把拥抱给了我们。奇怪的是，我从“六五”口中，没有听到战场上惊心动魄的情节，他总是说，拐几个弯，总能遇到八路。这跟捉迷藏一样，令人向往。拐个弯，是他的描述，拐弯的艰难，他一一化解了，留下的是一段美好的记忆。
　　 他的话，一下子把战火纷飞抹得连一点痕迹也没有了。解放了，本该得到安排，队伍上已经有了召唤，他说为了侍候他的爷爷，他拐个弯回了老家。那份本该他得到的，就那样不经意失去了，他说自己拐个弯，并不以为是什么闪失。拐个弯，没有了闪失。错失一个机会，有人可以埋怨自己一生，后悔莫及，以“拐个弯”，轻松化解那段故事的系扣，故事变得又精彩起来。
　　 难忘他给我们小孩子讲述的战场上解放军小股冲锋的场面，敌人的机枪“嘎嘎嘎”，“突突突”，都是打直线，战士们跃起，跑的是曲线，拐来拐去，就是打不着。他把神奇给了我们，也启迪着我们的智慧。
　　 他还活着。见面还是讲小推车支前的故事。故事之后，我便想去看陈列在那件草房里的我的独轮车。但草房早就拆除了，车子不知去向了。车子啊，可能它也学会了拐个弯，跑了，跑到了另一个去处，只是不想见我吧。
　　 路，不都是直线的，即使是最平坦的路，也要选择几个拐弯，因为怕我们太累，有了拐弯，我们才不会感觉累。这个道理，我懂得。
　　 山路和河流一样，如果没有了拐弯，“九曲”这样的字眼还属于它吗？蜿蜒，这样的形容词还会觉得那么美吗？
　　
　　 2023年1月24日原创，8月1日首发江山文学