十点钟的阳光至榆树顶，被风摇晃成无数个光束，透过树梢跌到地上，变幻成一幅幅抽象画。晦暗的南屋也被这光照得明亮，弟弟的雅马哈150靠在南屋西墙，黑色鞍座、黑色车身蒙着硬币厚的尘土，电镀车把也失去了光泽。细看，有蛛丝连接着摩托车和墙壁，瘪的轮胎上可见浅的花纹，隐隐的汽油味从车身上散发出来。这个曾驰骋于乡间的钢铁将军，跌落到如此境遇。
　　 收破烂的人努着劲儿，拖拽着，弟弟搭把手才把这个大家伙通过木板弄上小货车。弟弟的目光追随着，家门，胡同，拐到大街上，直到小货车没了踪影。他掩饰着难言的惆怅拍打着手上的灰尘，讪讪地低头笑。近年，家里陆续购置了轿车、电瓶车，这个陪伴他近十年的伙伴，再无用武之地。收破烂的知道弟弟有一辆废弃的摩托车，屡屡纠缠，软磨硬泡，终于如愿。
　　 一辆辆摩托车在时代大潮中呼啸而来，又在光阴的烟尘中悄然退去。那些关于摩托车的记忆，像贝壳摊晾在退潮的海滩上。当太阳升起来的时候，能看见一点点闪亮。
　　
　　 一
　　 我初中时，浓眉大眼的万老师不到四十岁。体育课上，哨子“嘟嘟”一吹，立正！稍息！蛮威风。乡中功课不紧张，每逢体育课，更是疯得没边儿。一直以为代全校体育课的万老师生来包公脸，黑亮如同煤炭。直到他病重，我才发现，他不但算不得黧黑，反而有些白皙，只是那一刻他的脸蜡黄。仿佛被扒去了风雨赋予的面具，大眼睛深陷进眼眶，炯炯的神采消失了。
　　 靠在被摞上的万老师，少了英武气，说话也没了气力，“这样的天还麻烦你跑一趟。”我说：“您是我老师啊！”飞速转动的吊扇并不能排解七月的闷热，盖着薄被子的万老师在暑热和病痛里挣扎，沁着虚汗。癌细胞毫不留情地侵蚀鲜活的生命，曾经高大的万老师与“高大”二字再也无缘。他的静脉血管纤细，我一时不知该怎样把针头迅速无痛地扎进去。透明的液体，抗生素加维生素C，我祈祷能延长万老师的生命。医药所缔造的传奇，有时是虚无的，他让人怜惜。
　　 摩托车停在篱笆外，丝瓜花在风里一下一下跳动，伸出触角抚摸崭新的摩托车红花绿叶交缠的绒布座套。
　　 亮闪闪的摩托车，红砖房，绿色植物，篱笆墙，美人蕉，几只在墙根刨坑觅食的鸡，墙根盛咸菜的瓦罐，在我的目光中驻留，像电影里的慢镜头缓缓展开。云朵低垂的沉郁与这些物事的轻盈，错落于我的俯仰之间。这些动静相宜的物质，有着不同的生命状态。院子呈现的勃勃生机，与老师的病形成一种反衬，这些深谙神的旨意的事物，在盛夏时节的花枝招展里挥洒热情。桃李满天下的万老师，还没有转正，却将要走到生命萧瑟的秋，活得不如那些看似短命的植物。茂盛的植物所形成的气场，冲撞着一个人速朽的生命底色，是不是在预示什么？我至今参不透玄机。
　　 万老师骑过摩托车，那是邮递员第一次骑着摩托车来学校送报刊，“突突”的响声一下子诱引了无数目光。老电影里挎斗摩托车的颜色，很小巧，时尚。摩托车突然启动，是万老师。他脚踩油门，手握车把，围着操场骑行，像一位驰骋疆场的将军。瞬息之间，我看到他的大眼睛眯成一道缝，衣角被风呼啦啦地扯起来，后背鼓一个大包，一会儿又瘪下去，身形时大时小。
　　 快看快看！万老师飞起来了！万老师飞起来了！男生们来了兴致，拍着手大喊着：“万老师买一辆！万老师买一辆！”喊声仿佛是战场收兵的锣鼓声，摩托车在泡桐树下吱一声停下，万老师拔下摩托车钥匙，例外地没理学生们，转身进了东尽头的办公室。万老师上下班依旧骑着那辆半新的白山牌自行车。那次的摩托车骑行像一个梦，隐于岁月的尘烟里。
　　 彼时停在我面前的摩托车是当时最流行的雅马哈100，天蓝色主体，簇新的电镀部位光闪闪的，纤尘不染，车灯像蜻蜓复式的眼睛，能挑开寂静乡村夜幕的浓稠。那年月，有摩托车的人腰杆是笔直的。万老师的儿子，大海的对象开口要一辆雅马哈，这是结婚的条件之一。万老师没钱，他女儿海霞用积攒的钱给弟弟买了，帮万老师完成了临终给大海结婚的心愿。病重的万老师有了儿媳妇，也有了威风凛凛的摩托车。他却再也跨不上去了，他萎了芳华暗了刀锋。
　　 万老师，曾就读于闻名遐迩的北京大学，却没有拿到响当当的北大毕业证。每月在鲍墟村公社中的工资条上，在二三十元那栏签上自己的名字。至于万老师的专业，及北京大学的短暂履历，已被人们忽略。关于万老师的肄业，有两个说法，患肝炎休学在家，等待治愈期间遇“文革”，再也没有复学的机会；得病期间，一时恢复无望，遂遵父母之命完婚。这是上帝给他关闭的第一扇门。
　　 天黑黢黢的，植物瑟缩着，花与叶在风中不住地晃荡，只有摩托车对抗着突然而至的黑暗，不肯低头。大雨将至了。
　　 我没有听从师母的挽留，执意离开了，在心里默念老师要原谅我。我一刻也待不下去，万老师的样子，让我不忍面对，感觉坐也不是，站也不是。尽管有心理准备，还是接受不了。那个站在操场吹着口哨指挥千军万马，有着威武雄姿的万老师不见了；那个带领我们出操，一招一式都尽显英姿的万老师，中了病魔的埋伏。
　　 大海驾着摩托车送我回单位，他紧张，握车把的手僵硬着，说话有点口吃。乌云仿佛追逐着呼啸的摩托车，闪电紧随其后，风与沙尘拍打着我的脸，头发一次次遮住眼睛。每一次轻微的颠簸，都让我的心剧烈跳动一次，已有六个月身孕，乡间小路坑坑洼洼的路面引起的弹跳，让我如此不适。天蓝色的摩托车，像无际无涯的海面上浮沉的小船，载着我，穿过村里七扭八歪的街巷，越过浇地堆在路面的土垄，终于拐到那条乡村公路。大海加大了油门，冲过小桥，冲到乡医院门诊台阶前。
　　 雷声伴着铜钱大的零星雨滴，狠狠砸下来。我站在屋门里，喊大海歇歇。眼见他松了一口气，在车上挥挥手，调转车头驶进雨中。车辙印飞着尘土，很快就被雨水填满，雨连接天地，模糊了一切。
　　 珠儿在肚子里踢腾好几下，她的小脚几乎要隔着我的裙子伸出来。有点后怕。其实，也可借口怀有身孕，待在乡医院不出诊。但是一想到万老师期盼的眼神，我就顾不得风雨欲来。
　　 与万老师的交集始于初一。
　　 鲍墟村南，有一大片沙地，传说是早年间那场大水，冲破千里堤，裹挟着沙子，滞留到这里。一片有苹果梨杏的果园出现了。
　　 早春二月，绿叶呈现出生命的张力，杏花盛开，给乡村枯寂的底色平添了淡淡的粉彩。杏花的美学价值，在诗人画家眼里是杏花微雨，是阡陌牧童的横笛轻吟。小孩子哪有闲心思品咂诗词歌赋色彩线条里的韵味。在我心里，杏花显然无法战胜青杏的诱惑。
　　 事件的起因已模糊，但肯定有预谋，也许我就是始作俑者。那是四月的一天，趁午休体育课前，我和七八名同学钻出了学校大门，燕子扑向原野一样奔向那片杏林。攀上布满鳞片的老杏树，阳光下的青杏圆溜溜毛茸茸。没有遇到守林人，我们撒着欢搜刮颜色微黄的果实。上课的钟声传到树梢，我愣怔了一下，滑下树来，几个人三步并作两步往学校跑。
　　 嘴里含着乒乓球大的杏，淌着口水，兜里鼓鼓囊囊，上气不接下气地来到操场。万老师正带领同学们跑步，“一二一，一二一，一二三四……”我打小有个毛病，跑步肚子疼。那次因为兴奋，好歹跟着跑回来，接下来的体育课我实在坚持不下去，跑着跑着就掉队了。同学们又一圈跑过来，我还在冒着冷汗陀螺一般几乎原地踏步。本来铁青着脸的万老师，看到了我脸上的汗珠，看到了我的头发无助地贴在额头，一把拉住我，“快停下快停下，老师不怪你们。”从此后，体育课我可以抱着一本书度过，乒乓球、篮球、跑步、俯卧撑，统统再见，我半明半暗读着一些课外书籍。也许万老师知道我的作文不错，多年以后我才明白，老师对学生的怜惜是多么弥足珍贵。
　　 那时哪能体会到万老师的苦楚？由万人瞩目的首都清华园学子，到乡村中学做代课老师，几十年的付出、回报，并不能成正比。他的心理落差，他的失落感，恐怕不是文字可以描摹。我虽然有份工作，身份也尴尬，万老师的际遇让我深深地感到无望。乡村民办教师，乡医院、商店的临时工都有一个祈盼，能转正，拿固定薪水，退休有份保障。大部分人向往着这个光明，不惧黑夜，哪怕最终还是抓也抓不住的月亮。这个世界上很多人别无选择地都在熬，熬日月，熬转正，熬命运。万老师曾经得到过的辉煌，及后来所处地位的反差，让我的表达深感无力。万老师之前没有进过乡医院的大门，突然而至的绝症，让他与乡医院骤然有了关联。
　　
　　 二
　　 万老师的女儿海霞，是我同年级同学。
　　 海霞像万老师一样大眼睛，梳着娃娃头，圆脸，人像名字一样美。我喜欢这个名字，电影《海霞》主题曲《渔家姑娘在海边》我喜欢了四十多年。我一厢情愿觉得这个名字是万老师取的。
　　 初三时，海霞扔掉书包，去打工。那时，北边的留史皮毛市场开始红火，任谁都挡不住诱惑，只要跟留史沾边都能挣到钱，买卖毛皮的，梳绒的，制革的，与之有关的吃喝拉撒服务，甚至剪剪山羊皮上的羊尾巴，一天都能挣十块二十块钱。海霞过怕了穷日子，万老师一个月的工资，还没有她几天的收入多。留史镇的繁华压倒了蠡县城，街上来来去去的摩托车像河里的鱼一样鳞光闪闪，那些坐着摩托车兜风的女孩子像世界的宠儿。海霞每天骑着自行车行走在潴龙河千里堤，后衣架上绑着几张羊皮或者兔皮，迎着风吃力地奔向留史。摩托车呼啸着，飞一样驶过，腾起一路烟雾，好一会儿才散尽。海霞早晨光鲜鲜地出去，回来土人一个。她脱下深红色外衣，掸掸浮土，气哼哼地说：“等姑奶奶有钱也买一辆。”风里雨里，海霞抖擞着精神，她挣的钱足够买一辆摩托车了，可是娘却愁着给大海盖房子娶媳妇。海霞犹豫了几天，一跺脚，从衣柜深处掏出一个绣花枕头。她喊来娘，一抖枕头，“刷拉刷拉”都是钱，一元，五元，十元，十元，五元，一元，铺满半条炕，新的钱，旧的钱，半新半旧的，带着海霞汗水的钱。海霞挣来的钱，变成了新房的砖，新房的木质门、玻璃窗，就是没变成她的坐骑。
　　 海霞一双被火碱烧掉皮的手，轻轻地就撬动了万老师在家的位置。听说万老师曾推荐海霞当民办教师，学校也答应了。但是海霞执拗地拒绝了。民办教师对她没有吸引力，也可以说万老师的尴尬身份刺激了她。她不想活在好听的声名里，她觉得生存是第一要务，一个月二三十块钱的报酬，仅能糊口，买件新衣服也要斟酌。
　　 海霞长得漂亮，有摩托骑士在路上拦着她，问她是哪村的。她在饭店当服务员时，有家室的老板借酒半夜敲她楼梯间的门。也有大款追求，开着吉普车，戴着墨镜和手指粗细的金项链。曾有留着长头发的富二代用摩托车载着海霞回家。万老师用沉默拒绝着，父女俩再没有多少共同话题。万老师说村北地里的麦子玉米棉花，海霞说谁谁嫁了大款，留史街上有二层楼门市，还开着配货栈呢。
　　 到底是万老师的女儿，尽管外面的世界五光十色充满诱惑，海霞还是选择了农村的普通人家。二十岁的她穿着大红嫁衣，嫁到邻村，大康家用一辆借来的摩托车把海霞娶进门。大康成了万老师的门婿。这大康粗粗壮壮的，相貌很实诚，不善言谈，看上去是靠得住的人。
　　 1991年的腊月三十傍晚，家家户户贴上了春联，包了饺子，准备看春晚，过大年，迫不及待的鞭炮声响作一团，大红的纸屑散到雪地上，像开满红花的锦缎。突然一个骇人的消息传来，像平地一声惊雷，撕破了佳节的祥和，某村丢了一个五岁的小女孩。
　　 春节那几天，天阴着，雪将下未下，年前的积雪支起了冰外衣，倒春寒让人禁不住颤抖。
　　 天网，罩住了恶魔——竟然是海霞的夫婿大康。
　　 我惊诧了很久。
　　 大康出事，各种传说风一样席卷过来。他劫持小女孩竟然是为了买一辆雅马哈100。我一直琢磨这件事的必然性和偶然性，理不清其中的辩证关系。我为摩托车感到无辜，它本就是工具，生活的参与者，与人类赤裸裸的欲望无关，却悲催地被称作原罪，成为一些人命运的参照物。
　　 小女孩的父亲，在留史皮毛市场做生意，卖五颜六色的制革染料，用赤橙黄绿青蓝紫勾勒着自己的美好生活。他骑着摩托车潇洒地往来于村中，戴着茶色风镜，身着时尚喇叭裤。他的摩托车俨然成了财富的标配。
　　 大康曾与小女孩的父亲一起喝酒，得知其一个月的收入就可以买一辆雅马哈100。传言到此，我讶异于某些人的贪念到底长着一张怎样的血盆大口，可以如此轻易扼杀一个无辜的幼小生命！
　　 大康的举措，又何止戕害了一个生命？他同时也把海霞推入到水深火热之中。
　　 几个月后，大康伏法。海霞带着三岁女儿消失在人们的视野中。五岁大的儿子，留给了爷爷。关于这件刑事案件，我的了解止于结局。案件涉及的细节——大雾弥漫的胡同、口袋里的扎腿带子、沙滩、新房子、水泥柜里的玉米粒……金黄的玉米哪有罪？我不忍心在想象里还原一场杀戮，不忍心想象小姑娘最后怎样停止了呼吸。那些传闻亦真亦幻，我不知道海霞当时怎么面对。她怎么生活，又怎么生存？毕竟，这样的悲欢离合不符合俗世逻辑，谁又能够体谅那个同样也被伤害的女人？其中的酸楚只有海霞懂得。我肯定她会为自己的选择后悔。如果海霞听从万老师的安排当民办教师，命运会是另一种走向，起码是明亮的基调。