有说海霞的婚姻是万老师做主，而此时他已去世半年。万老师一定想不到，他亲自选中的人变成绑匪，飞短流长仿佛隔着棺材板啪啪地打他脸。关于这件事，我不愿意用更多的笔墨，大康那个混蛋不值得！
　　 万老师活着，也会死去。
　　 计划生育时代，为了继续留在学校，万老师和师母果断地做了绝育手术。万老师过世之后一段时间，因计生下岗的老师复岗，根据政策很快转正。各种福利待遇，人家一粒绿豆都不少地享受着。万老师却没有这样的福分。不少人像我一样唏嘘万老师的命运，我能武断地说万老师是被命运捉弄的人吗？
　　 万老师来乡医院，我正在药房盯着磨口瓶的人参端详，下意识地琢磨人参、高丽参的区别，领悟着产地决定着价格的道理。万老师隔着药房的小窗口喊我的名字。我以为万老师可能因感冒腹泻来医院。跑出药房，第一感觉是万老师瘦了，脸色青黄，似肝病面容。万老师并没有提自己的病，我也不好追问。他是从不到医院来的，也许看病不能报销耽误了他的身体。趁万老师等待抓药，我们聊了几句，他竟然还记得我初一时偷杏，还有跑步肚子疼的病根。我争着结账，万老师不允。我手里拿着一根人参，追出去，万老师却给我留下一个远去的背影。他坐在摩托车上，拽着大海的衣角。夕阳照着尘土遍布的乡间水泥路，把他尘世的影像定格。
　　 尼采说，飞着的人是遭人嫉妒的。可是，万老师还没用自己的摩托车飞起来，就走了。
　　 人的记忆是有限的，万老师的事大多已模糊，轰轰烈烈的摩托车时代也一去不返。我的乡医院，也只有大门上几个字证明着它曾经存在过。
　　 我离开家乡，海霞失去消息三十年。
　　 中秋节同学发来海霞儿子结婚的视频，接亲的人群里站着海霞——还是圆脸，还是无邪的大眼睛，还是娃娃头，穿着高粱红的连衣裙。背景是气派的大门楼，门楣上红艳艳的大双“喜”，喜庆的音乐和笑声透过手机屏传到我面前。路上排满插着鲜花的迎亲汽车，充气拱门一个连着一个，通往幸福的殿堂。镜头切换至院里，几间黄色琉璃瓦檐，房山(方言，墙壁)贴满白瓷砖的房子，红灯笼挂满屋檐，天地桌燃起了香，新人正在拜天地。我一下子很恍惚，这些年一直担心海霞的处境，那个美得朝霞一样的女孩，后来的人生路是平顺的吗？同学善解人意，画面在海霞身上停留了一会儿，海霞满是笑意，岁月好像要补偿命运对她的亏欠。大康仿佛根本没存在过。这正是我期盼的。
　　
　　 三
　　 卖掉摩托车，弟弟蹲在新家的院子里，擦洗汽车。车身镜子一样明亮，阳光与水雾相遇，盛开出一轮轮彩虹。
　　 弟弟小心翼翼擦拭汽车的背影，让我想到当初他与那辆摩托车150。在搬家前，闲置的摩托车还跟新的一样，他把摩托车当成兄弟一样爱护。
　　 弟弟小时候，摩托车还是稀罕物，但凡有邮局的摩托车飞驰而过，他撒腿就跑，追逐着直到胡同尽头。摩托车不见了，留下的烟尘与刺鼻的汽油味，还留在鼻端。摩托车被我们期待且喜欢，也引起了对外面世界的遐想。九十年代中期，弟弟曾骑士一样驾驶着摩托车穿行在山路崎岖的太行山中，收购狐狸兔子等皮毛。更多的时候，他意气风发地骑着摩托车往来于留史和尚村之间，买卖羊皮。浑身带着羊膻味，赚到一点点辛苦钱，衔泥的燕子似的，搭建自己的小窝。其中，摩托车扮演了酵母的角色。随后几年，弟弟购置了大货车、小轿车，改行做了司机，驾着铁马呼啸着走遍大江南北。他把自己变成了一个彻头彻尾的行者。
　　 母亲病重期间，弟弟买了一辆经常灭火，且不知道几手的旧摩托车。香椿树的树荫覆盖到窗前的大水瓮时，母亲让我们搀扶着坐到水瓮边。后背紧贴着大水瓮，以抵抗癌症晚期难以遏制的燥热。疾病的折磨加上癌症无法可治带来的绝望，让母亲的大眼睛失去了神采。尽管从开始我们就隐瞒了她的病情，但脂肪球的谎言并没有持续多久。弟弟说：“娘，我带你去大堤上看看吧。”娘失神的眼睛瞬间有了光彩，我说不清母亲突然对什么充满希望。是生养她的潴龙河还是生养她的土地？
　　 弟弟小心地用摩托车载着母亲，穿过玉米地，拐到没有人烟的千里堤。我在后面搂着母亲，旧摩托车在布满车辙的土路上一次又一次抛锚。这多像此时的母亲，肺癌晚期，癌细胞的折磨，肺功能日渐衰退。母亲的肺像一个力量消耗殆尽的鼓风机，时刻有熄灭的危险。那年大暑时节，我们姐弟失去了母亲。
　　 弟弟很快处理了那辆摩托车，仿佛要与不幸分手。几年后，又购置了这辆雅马哈150，仿佛开启了幸福的按钮。
　　 摩托车若即若离，给我一种幻觉，它光彩灼灼，是镀满回溯秘籍的反光镜，让我在人生路上，与过往里的自己重逢。
　　 朱常年在铁路工作，离家最近的京郑线改建，也有百多里。
　　 我办理转工手续期间，朱第一次骑摩托车，载着我，沿着千里堤、跨潴龙河大桥奔向县城。堤外的玉米从浓烈的绿变成苍黄，棉花枝上开满绒绒的白花，整个田野弥漫着植物成熟的气息。凉爽的秋风吹拂着柳树也吹拂着我们，撩起朱的路服衣角，风声呼呼的，我将头伏在朱背上，觉得幸福这么近，就绑在一辆摩托车上。伴着摩托车的嘟嘟声，柳树梢上传来鸟鸣，两只五彩的吉祥鸟，追逐着欢唱着，恩爱的样子让人羡慕。真想拥有一辆幸福的摩托车，天天被朱载着，到四面八方，到天涯海角。
　　 朱骑摩托车带我和珠儿去赶庙会，庄稼，树，房子，路上的行人不断后退，珠儿惊喜着欢叫着。我们被噪音和汽油包围着，尘土袭到身上、头发上，我的新连衣裙肩部变了颜色，心却是喜悦的。归程，远远的，乡医院的红瓦房由小变大，衬在泡桐树的绿荫里，炊烟袅袅地融入灰蓝的夜空，太阳像一个熟透的大橘子，就挂在潴龙河千里堤的树梢上。