一
　　 一场突如其来的变故将我的计划全打乱了。
　　 今天是星期六，下午不上课。我原本是打算先把在课堂上没有写完的作业完成了，再拿上那根磨得铮亮的铁钎，去莲花池捡拾桉树叶，以弥补家里的这些天引火柴的消耗，顺便也仔细观察下冬日田野的景致，以便在下一次做作文时，用上一段符合实际的景物描写的。在上午的两节语文课上，我的作文作为范文，被老师在课堂上进行了宣读。同时，老师也指出了不足的地方，那就是景物描写，显得有些单薄。希望我在平时多进行细致的观察，争取把作文写得更好。
　　 可当我走进家里时，迎接我的不是可口的午餐，而是奶奶忙碌着煮饭的身影。
　　 要在之前，这会儿，家里的午饭早就摆在桌子上了，虽然只是简单的稀饭和自己蒸的掺合着多半玉米面的馒头，一个熬熟了再淋上点油加上盐调味的家常蔬菜，顶多还有一小碗泡咸菜，但却能让空虚的胃充实起来，驱散一路都缠着自己的寒冷。一问才知道，是那口也就用了两年多的铁锅，在煮饭时就是用勺子搅了下里面的稀饭，竟然就裂开了，连将已经烧开的稀饭舀出来的时间都不给，一下就漏了个干净。不得已，奶奶只得用一口铝锅来重新煮。这口铝锅平日里只用来烧水，里面布满了水垢，但此刻也顾不得了。更要命的是，漏下的汤水浸湿了灶膛，让它变得不好烧了。奶奶说，折腾了好久，才生着火，这不，都这会儿了，锅里的水都还没有开呢。
　　 这个月，母亲在一个单位的修缮工地找了个小工的活，每天可以挣到一元钱，但那里离家较远，单面都要走半个多钟头。不过按往常的时间来看，这会儿也该要到家了。
　　 刚满五岁的小弟一定是饿了，带着几分委屈站在一边，眼里闪着一星泪光。见我回来，赶紧凑了过来，把那口坏了的锅指给我看，并给我述说当时吓人的情形。
　　 那口锅这会儿就在风箱灶旁边放着，靠锅底的地方，一个比蛋黄还要大的破口就像是一只眼，带着嘲弄的姿势在那儿默默地瞪着我。
　　 其实，前些天我在洗锅时就发现有些不对劲儿了。那天，为了清除锅底越来越厚的被我们称为“锅烟霉”的黑灰，我将锅从灶上端了下来，那时就发现锅底已经烧得很薄了，上面还有道浅浅的纹路，只要炒菜时锅铲的边沿磕一下，就有可能弄穿。现在，它终于支撑不住，坏掉了。
　　 为了节煤，商贸宿舍里家家基本上都用风箱灶，这灶的有着火大的特点，因为有风不断地在吹，但也有费锅。供应的煤时好时坏，不好的时候，煤烟煤气特别大，对锅底的腐蚀也就重，在风箱的催促下，那火直冲锅底，啥锅架得住天天拿火来炼呀。
　　 奶奶的脸色因着急也变得有些发白，边快速地拉着风箱边念叨着：“……吃饭的人都到家了，可这水还没有开呢……真是的！”
　　 “奶奶，别急，您先到屋里去歇会儿，我来烧火。”我说着，当即就换下了奶奶，坐在灶前边煮饭边查看灶膛里的情况。
　　 怪不得不好烧，灶膛靠近炉篦子的地方，那泥被滚开的稀饭汤泡下来一块，风就集中不起来了，风不集中，这火力就打了个折扣。不过这并不要紧，等灶膛凉下来，和上黄泥糊一下就行了。这么些年了，我已经掌握了糊灶膛的技能。现在最重要的是先把饭煮熟，好歹让一家填饱肚子，接下来才是解决锅和灶的问题。
　　 我用一些湿煤将塌下来的地方盖住，果然好了不少，火就大了起来。
　　 锅里的水终于冒起了泡，烧开了。我起身搅了下里面的米，再坐下来，拉风箱的频率就减缓了一些。
　　 母亲终于回来了，小弟赶紧迎了上去，用带着哭韵的嗓音对她说道：“妈，锅，家里的锅坏了……”
　　 母亲将地上的锅端了起来，打量了一番那破口，自言自语地说道：“这风箱灶就是费锅。你张姨家的铁锅是和我们一起买的，昨天也坏了……”
　　 小弟终于忍不住哭了起来，不安地问：“妈，锅坏了，可怎么办呀？”他一定目睹了锅坏时奶奶手忙脚乱“抢险”的情形，对锅坏的感触比我们更深。在他的心目中，锅坏了，这可是一个天大的问题。
　　 我赶紧安慰他：“没有事，锅坏了，我们买个新的就行了。”
　　 母亲擦去他脸上的泪水，说道：“你这孩子，这个也值得哭呀？你哥说得对，锅坏了，咱买新的。”
　　 “妈，可能你下午上班要晚了。”我对母亲说，又起身搅了搅锅里，从那米粒膨胀的程度看，离饭熟还得要十多分钟才行。但刚熟的稀饭太烫，也不能喝进嘴里呀，只这一口铝锅，还装着饭，馒头也无处去馏。
　　 “没事儿，这不还有一个来钟头么，实在不行我就拿两个馍边走边吃。只是这锅下午就得要买回来，还要‘治’了。要不你爸和两个姐姐回来吃啥饭呀。这事只得交给你去办了。”妈妈用地道的山东口音说。自一家子从山东随军出来后，都十多年了，奶奶和妈妈的乡音都还是没有改，这也让我从小就能在山东音和四川音之音任意切换。在家里说山东话时，我那一口乡音也是很地道的。
　　 “这当然。我吃了饭就到新市场，我记得那儿有个店卖锅。”
　　 “你得把尺寸量好，买的时候要好好选一下，别把碰坏了的买回来，”母亲叮嘱道，“上次我和你张姨去买锅，就看到两口是坏了的。还有，锅耳朵也很重要，要好好看一下。”
　　 “妈，我都十三岁，是大孩子了，这些，您就放心好了。”
　　 铝锅里的饭终于熟了，奶奶将它们全舀进个陶瓷钵里，又赶着来馏干粮。
　　 母亲走进屋里，看了下放在条桌上的那小闹钟，感觉时间已经来不及了，就掏了五块钱交到我手里，说道：“这钱你买口锅，剩下的再买点豆干什么的。今天晚上家里吃饭的人多，别到时嘛吃的都没有。”
　　 奶奶说：“家里还有点粉条和豆皮，要不我泡上？都这会儿了，估计也难买到菜了。要是等会有农民担着菜到宿舍里卖，我也卖一点……”
　　 “我看吧，看公家的食品店开了门没有，要是开着，看能不能买点高温肉。我记得那里下午也开起门的。”
　　 “那行，你看着办吧。”妈妈顾不上吃饭了，抓起一个冷馒头赶紧走了出去。
　　 见母亲急匆匆地上班去了，我也从还没有上汽的锅里拿了个馒头出来，对奶奶说：“我也得走了，今天下午要做的事多，晚了就来不及了……”
　　
　　 二
　　 当我来到新市场的时候，已是快到下午二点了。今天不是当场的日子，就连入口处的那个卖“肥肠血旺饭”的摊子这会儿也忙过了，只有两个来得晚的拉板车的汉子在吃自己的午饭。大铁锅里，红红的汤水还在微开，里面的食材都快卖完了，只不多的肥肠和着猪血块在锅里微微起伏。但那浓郁的香味却还在四下迷漫着。
　　 不知道那食物的滋味，甚至连它的名称都叫不上来。“肥肠血旺饭”是我给它起的。看过这摊上卖饭的情形，边汤带水一大碗肥肠和猪血块，再配上一碗“冒儿头米饭”，每套要五角钱。这价格是一般人每天收入的一半了。只有那些收入较高且又是下大力气的人，才能来到这里，美美地吃上一顿，下午才有力气去干拉板车送货、在工地抬石头等重活。
　　 市场里面也有些冷清，那几个有着高高顶棚的长亭空荡荡的，只有一些麻雀光顾，它们一反平日里害怕的习性，在地上跳跃着，寻找着可以果腹的东西。
　　 靠市场的里面有一排门面，那是一些卖日用杂货的铺子，这些铺子并不分当场和冷场，天天都会按时开门。我要去的，就是其中一家由供销社开的门市，他们除了经营家庭所用的调料、咸菜，糖果等物品外，也经营日常用的铁器，煤铲、铁勺、铁锅等也在其中。
　　 顾不上看景了，我走了进去，一眼就看到柜台旁的空地处，摆放着几长溜大小不一的铁锅，心头一喜，赶紧走上前去。价是不用问的，上面都全标着。我所要做的，就是要看下尺寸适合家里的风箱灶不。挑选也很简单，只要看着光滑，没有破口就行。毕竟是供销社卖出的物品，质量还是有保证的。
　　 对于标签上标注的“一尺几，两尺几”的数据，我完全没有概念，但我有自己的笨办法，那就是用一根细麻绳量家里原来的锅，并在一头打上了个死结。我是贴着锅的两个耳朵量的，买的时候，也要这样量，这样就能保证大小和以前的一样。小了，煮不了一家人的饭，大了，风箱灶的灶膛装不下，要扩大灶膛就麻烦了，那技艺不在我所掌握之列。更重要的是，买回去后，还得要“治锅”，让它能用，不至于煮出“黑饭”和一股子铁锈味的饭来。当然，风箱灶坏了的地方还得要补，因为我们还得用它们煮出一家人的饭来，毕竟今天是周末，父亲和两个姐姐都要回家吃饭。
　　 我的脑子里飞快地闪现着这众多的事情，赶紧从衣服的口袋中把那根麻绳掏了出来，丈量着看着顺眼的锅。不巧的是，这些锅都不合适，不是大就是小，有一排锅量着差不多，但一看就知道太浅了，用它煮不出一家的饭来。我走到那个中年的女营业员面前，拿着那根麻绳问道：“阿姨，我想问一下，有这种尺寸的锅卖吗？”
　　 “所有的锅都在那里摆着的，那么多的锅你还挑选不出一口来？”她的语言中带着一种明显不信任的韵味。
　　 “那些锅不是大就是小，大小合适的，又太浅了……”我拍着手上的灰说道。
　　 女营业员两手一摊，做了个无可奈何的姿势：“如果真没有你要的，你还可以到一门市看下，一门市要大一些，铁锅的品种也要齐全些。”
　　 她说的一门市我知道，离这儿隔着几条街的距离，走得快的话，二十分钟应该赶得到。我走了出来，又到位于旁边的食品店的门市看了下，见案板上空荡荡的，别说高温肉了，就是豆腐、豆干那些副食都早卖完了。只有旁边的一个破竹筐里放着些豆芽，一看就是变了质，淘汰了的。我的心往下一沉，只得失望地离开。
　　 满脑子装的都是买锅治锅的事，市场里的景物是没有办法仔细看了，怕耽误得太久，误了晚上的煮饭。走出了市场，就一路小跑着朝着一门市所在的方向赶。
　　 可是，我还是去晚了，在那几长溜的铁锅中，仍然没有我要的那种尺寸。那个年轻的男营业员开始还以为我这小屁孩儿是来玩的，但见我拿着根麻绳认真地量着，才知道我真的是来买锅的。他走了过来，接过我手里的那根细麻绳看了下：“是风箱灶上用的铁锅吧？这种尺寸的锅最近买的人多，刚才一个大妈把剩下的最后一口也买去了。如果你要得不急的话，就等几天再来。”
　　 “不急才怪！就是因为锅坏了才来买的……”一种失望的情绪在心里弥漫了开来，我似乎看到了一家人都端着碗喝稀饭的情景，而桌上只摆着一盘泡咸菜……
　　 “那太不巧了。”年轻的营业员轻声说了句。
　　 “还有哪儿有这种铁锅卖呢？”
　　 “要不你再去下河街那边看一下吧。那里有我们供销社的一个代销点。那里偏僻些，平时去的人不多，说不定有这种规格的。”
　　 “真的呀！”
　　 我的心又跳动了起来，对呀，下河街那里都是城的边沿了，这里没有，不代表那里也没有呀。我赶紧走了出来，打算就到那儿去买。只是路有些远，怎么着也得走个把小时吧。那这一下午剩下的时间就不多了。
　　 明知道锅这种物品一般的店是不经营的，但还是在旁边的几个小店中问了下。这才朝下河街走。也就在这时，却听到后面有人在喊：“嗨，那位小弟娃，那位买锅的小弟娃——”
　　 扭头看去，只见刚才那个年轻人手里提着口锅赶了出来，边小跑边朝我招手。我赶紧迎着他走去。原为，我前脚刚走，就有一位顾客提着口锅来换货，说是锅大了些，要换成小一号的。
　　 我的心狂喜起来，要真是我要的尺寸就太好了，不用再去下河街了，至少给我节约了一个小时的时间。我拿出口袋里的细麻绳在锅上一量，大小正好，赶紧将锅提在了手里。
　　 和那位好心的大哥一起返回到店里，交了买锅的钱。再三谢过了他，刚要往外走，突然又想起了治锅的事，于是又问了一句：“大哥哥，我请教一个问题行不？”
　　 “请教？哟，你这小弟娃好有礼貌哟！说吧，啥子问题呀？”
　　 “我想请教一下，这锅怎么治才又快又好？”
　　 “治锅呀，”他看了我一眼，想了想才说：“要快的话，你可以试一下用醋来治。”
　　 “醋？！”我惊奇地看着他，有点不相信自己的耳朵。
　　 “是的，就是醋。你先把锅边沿打磨了，洗干净，然后将醋放在锅里烧，等醋烧开了就往锅身上淋，一直到把醋烧干为止……”
　　 这办法好，简单易行。我的心欢跳了起来，跟着又有些担心，这从来没有听说过的办法真的能行么？但我还是对他说了声：“谢谢大哥哥了！”
　　
　　 三
　　 快节奏地往家赶，快节奏地和泥糊灶，快节奏地将新买回的锅打磨并清洗干净，接下来就该治锅了。
　　 今年我已经十三岁了，也成了小学高年级的学生，但对治锅的原理还是不清楚。只知道新锅是不能直接用的，这种铸造的铁锅不治不光有着很浓的铁腥味，煮出来的饭还是黑的。在商贸宿舍里，我见过别人家治锅，自己家也治过。治锅的材料有多种。最常见的就是用一块肥猪肉，待锅烧得滚烫，甚至烧给后在上面涂抹，让新锅在一阵滋啦啦的油脂爆裂的声响中，把油吃够。