一
　　 多年以后，当我老去——
　　 老眼昏花，再也看不清江山文学网上的文字。
　　 两耳失聪，再也听不见从江山文学网传来的好声音。
　　 那时，我便开始回想，一遍一遍地回想……
　　
　　 二
　　 二〇五二年，我八十岁。
　　 那年春天快要到来的时候，我隐居在老家月湖边的一间屋子里。
　　 说是“隐居”其实有点牵强，到了晚年，整个人变了。从外表到内里，最大的变化就是头发全白了，脸上的纹路像起伏的沟壑，一层又一层，牙齿也掉得没剩几颗……而内心，越来越向往“晚年惟好静，万事不关心”的生活。
　　 那间屋子，建在当初云生住过的那间木屋的原址上，但要豪华太多了。表弟买来最环保的涂料，居然为我把墙壁刷成紫色，那如薰衣草浪漫的紫色啊，是我年轻时最喜欢的颜色，可以让我安然入睡。
　　 家具都是原木的，早在半年前就让家具厂做好了，晾晒仓库里。衣柜、床架子、床头柜、书柜、储物柜、书桌、餐桌、椅子、沙发……把一间二十平米的屋子塞得满满登登。
　　 我从城市回到农村，除了一些必要的衣物和生活用品、小家电，就是十几箱的书了。表弟将车从宁波开到上海，又从上海开回宁波。那天，我坐在驾驶室副座里，耷拉的双眼戴着太阳镜，望着窗外奔跑的车辆和飞扬的尘土，心里空落落的。
　　 表弟也老了，变得啰唆起来，一遍遍地问我，老姐，你哪来那么多书？这些书你都要吗？你还看得清吗？要那么多书干嘛，该丢的就丢了吧？老姐，我只做了一个书柜，这么多书哪里放得下啊！
　　 你不懂！这些书，我需要它们陪着我。
　　 表弟叫来几个年轻人，他们帮我把十几个大箱子从车上搬到了屋里。我对表弟说，你们走吧，我自己一个人慢慢理。
　　 表弟非要帮我把东西整理好，他说，老姐，你行吗？
　　 我行啊，你带他们去饭店炒几个菜，点好一些，我请客！我边说边将他们支出了房门。
　　 我很喜欢这间屋子，终于可以过一段属于一个人的没人打扰的时光了。
　　 我把那台旧得不成样的老唱机先拿了出来。这老家伙，陪了我大半生了。它老了，我也老了。
　　 我找出一张黑胶唱片，马勒的《大地之歌》便回旋在半空，我想到好多好多年前我曾经写过的一篇散文《大地无尽时》。那是我系列散文《无期独行》中的一篇。那年，我带着马勒的《大地之歌》来到西溪南，入住慰颜府。西溪南的这座老宅里收纳了《大地之歌》中所有的悲凉情境，音乐回应着我，赐予我力量以及无穷的想象。
　　 我还听到了老柴的《悲怆三部曲》，那是他写给梅克夫人的音乐情书。那年我写了一篇音乐笔记《听闻远方有你》，用文字纪念这段永恒的爱情。我在文中写下： 
　　 苍茫大地，悲怆总是以这样的方式存在着，从不曾间断。这种宗教式的精神之恋，只有这样高洁的灵魂，坚韧的心，才能持续十四年之久。不管后世之人，如何去评说这段柏拉图恋情，也不管这段恋情，最后还是没有逃脱曲终人散的境遇，但至少在他们交往的十四年中，被彼此真诚地需要过。无论是经济上的支撑还是灵魂上的相依，都是一种忠诚的互补。至少，他们完成了最初的承诺，这段感情终究没有被桎梏，被污染。
　　 当勃拉姆斯的小提琴奏鸣曲《雨之歌》飘进我耳朵时，我已经躺在沙发上睡着了。窗外的几声鸟鸣，以及从窗外飘进来的风声和花香将我唤醒。我想起那年自己写下的另一篇音乐笔记《绝弦》，那是献给音乐家勃拉姆斯和他爱了一生的女子克拉拉的。这篇文当年有幸被“蓝素电台”的主播萧秋水老师朗读，这些年我一直在听。特别是这一段，萧秋水老师的声音太有磁性了：
　　 一百多年后，关于勃拉姆斯和克拉拉的往事早已湮没于尘土中——这个世界里再也不会发生那样的爱情——绝口不提“我爱你”，却爱得无比深沉。
　　 我所相信的，一如勃拉姆斯与克拉拉的，那些从来没有被说出来的爱情。
　　 法国诗人阿尔蒂尔·兰波写过一首诗，是对勃拉姆斯所坚守四十三年爱情最完好的诠释：我将什么也不说，什么也不动；无边的爱却自灵魂深处泛滥。
　　 古典音乐多多少少是带着点傲慢的，听久了，自然也会沾染上古典的气质，我一直所怀念的音乐和爱情其实都是一样的，那是一种灵魂之间的飞翔，以古典的方式深爱着彼此，有着旧式的素朴优雅，永远是初始的模样。
　　 如果愿意去怀念，最好的办法便是如我这般纵身跃入勃拉姆斯的音乐中，不要说话，像恋人一样互相倾听。
　　 ……
　　 我又在听了，虽然听力越来越差，但我还是甘愿眩晕在这美好的世界里。文学和音乐一直牵引着我，慢慢地走完生命的最后时光。
　　 下午阳光好极了。我的屋子外面，是一大片的菜园，绿茵茵的，看着很舒服。
　　 还有一大块平整的水泥地，这是表弟找人帮我铺的。那里，正好可以用来晒晒我的那些书。我找出一条旧床单在地上铺平，将书一本本放在上面，到日落之前再收起，这样跑来跑去折腾了一下午，就没力气再把这些宝贝们放到书柜上了。
　　 表弟夫妇俩来了，为我送来晚上吃的饭食。我胃不好，前几年还做了两次手术，到了这一年只能吃些流质，表弟送来了小米粥，我喝了一小碗。随后，他帮我把书放到书柜里。
　　 这个叫傅菲的作家，太能写，怎么写了那么多？表弟拿起一叠书问我，他看到这本署名傅菲，那本也署名傅菲，有些惊奇。
　　 傅菲可是散文大家，他出版的所有的书我都有，我是他的铁粉呢。想当年，他还是我们流年社团的特邀作家、文学顾问，我费了好大劲才把他请来流年。你看，这些书大部分都有他的签名……我接过表弟递过来的书，数了数，一共二十一本：诗集《在黑夜中熬尽一生》。散文集《星空肖像》《生活简史》《屋顶上的河流》《南方的忧郁》《饥饿的身体》《大地理想》《草木，古老的民谣》《故物永生》《木与刀》《我们忧伤的身体》《河边生炊烟》《关关四野》《森林归途》《深山已晚》《瓶子里的鱼》《灵兽之语》《元灯长歌》《山河故人来》《风过溪野》《鸟的盟约》……
　　 这位叫“吴昕孺”也厉害啊！表弟从一个纸箱里翻出来吴昕孺的书，说道。
　　 他是全才，诗歌小说散文样样拿得出手，他也是我们社团的特邀作家，是我找来的。当初，我为了能联系上他，特地去天涯社区注册了一个博客……你老姐，厉害吧！
　　 表弟点点头。把书递给了我。《原野》《天堂纳税人》《文坛边上》《他从不模仿自己的孤独》《牛本记》《旋转的陀螺》《心的深处有个宇宙》《君不见——李白写给杜甫的十二封信》，这八本书，我把它们放在了最外侧的书架上，可以随时拿出来阅读。
　　 除了这些，还有那些年文友相赠的书，一些我自己重读的经典文学作品，如木心先生的书，迟子建的书，李修文的书……还有我们流年社团编辑们出版的书，一朵怜幽的小说集《荒城》，江凤鸣的散文集《烟雨里的粉墙黛瓦》，石语的散文集《地衣》等等，当然还有我自己的三本散文集《亲爱的旧时光》《暮春的潜台词》《时光书》。
　　 表弟说，老姐，我还是喜欢你的书，看着亲切，读着舒心。我笑了。幸亏有他帮忙，才与我一起将这些书放进了书柜里。
　　 后来的日子里，我经常坐在沙发上，拿着放大镜，看书上的那些文字，它们在我眼前不停地晃呀晃，仿佛又将我牵回到很多很多年前的岁月里。那时的江山，那时的流年，还有在一起读书写字的伙伴们。
　　
　　 三
　　 二〇四二年，我七十岁。
　　 身体出了新的状况，膝盖做了一次手术之后，经过了漫长的康复期，下地行走变得极为艰难。这一年原来预想的计划——出门拜访流年的兄弟姐妹，只好搁浅，这一生再见面，怕是难了。
　　 我想到自己江山文集里的系列散文“时光书”。那是那些年友情的印证，我一直有个心愿，要将他们印在纸上，打印成册，赠予那些被我写进《时光书》的友人们，作为永久的纪念。
　　 “时光书”系列散文一共收录五十六篇，分成三个小辑：《人间惊鸿客》《江上晚吟风》《杏花弦外雨》。
　　 第一辑《人间惊鸿客》收录了十七篇散文共计七万八千字：“灯影后、春庭雪、她依旧、惜君如常、安如磐石、时间都知道、念起，心欢喜、温柔的独语、暮春的潜台词、唯有深情最动人、十年踪迹十年心、唇齿之间的痕迹、相逢处有千言万语、每个少年都前途无量、是你，温暖了我的时光、海上生明月、天涯共此时、流云，飞渡时间之河的思念。”
　　 第二辑《江上晚吟风》收录了十七篇散文共计八万字：“雪的断章、隐约江南、秋声四起、心灵的秘境、静静的白桦林、通往原色的幽径、相思千年说红豆、杜鹃花开深似海、朵朵村的时间画布、携一缕诗韵过江南、乡愁是一种很玄的东西、写你，那一瓣静静的雪、能团圆，才是最好的中秋、探寻荒山中的那一次惊魂、小巷，一帧简约的心灵底片、原来，苦也可以开成一朵花、江南深处，那些明晃晃的美丽。”
　　 第三辑《杏花弦外雨》收录了二十篇散文共计六万字：“花境、从前、音尘绝、茶禅书、萌芽记、岁月缝花、好人千古、孤独路538号、春天不曾远去、雪落下的声音、一米之外的风景、此去经年泣露寒、春天远去，你也远去、意境为师，安澜如诗、母体的村庄、岛上嘉木录、粥，凡尘之外的味道、你的离去如此猝然、若惦念，请来旧时光里寻我、一切皆因你开始，因爱永恒。”
　　 那天，收到印务公司送来的书册，封面装帧精美，虽然没有书号未经出版社常规出版，但依然是我最喜爱的。
　　 时光书，有江山时光的纹理，有流年文脉的印记，厚厚的，像一块砖石，置于掌心，我能感受到它的厚重。
　　 这本书册里收录的五十四篇文章，能映现我在江山那些年投入的爱与深情。书写，是一场漫长的抵达，我用了半生的心思，几经修改才完成这册《时光书》。
　　 只是，《时光书》里的有些友人早已不在人世了。
　　 《时光书》无处可寄。
　　
　　 比如我的恩师花木早（林华章）。
　　 他一个人独自走完了七十八年的人生，于二〇一二年五月告别人间。他活着的时候，支撑着病躯，为了支持我的社团，重新整理修改文稿，然后一篇一篇地投到流年。当我向他流露出想学习古典诗词时，他从武汉的书店里为我淘来诗词格律方面的书籍，连同他的《词林菁华》手写稿一起寄给我，耐心地为我讲解，为我修改不成样的诗词……
　　 其实，林老师的学生遍及天下，在文学、音乐等领域都达到了相当高的艺术水准，可就是这样一个谦逊的老人，在心爱的文学面前，甘愿卸下所有的傲气，用自己有限的时间，扶持像我这样的文学后辈。
　　 这册《时光书》里，收录的散文《孤独路538号》是我在他去世后的第二年秋天写下的。那时，他的八弟林幼章先生委托我整理编著两部书稿，林老师的长篇小说《孽海冤家》，诗词作品集《月照水流光》。我与他别后多年，在纸上再度相逢。在编书的过程中，我发现竟然找不出一个词语精准妥当地形容他的一生。
　　 我用了七天时间，完成了这篇散文，因要作为代序，刊印在老师新书《月照水流光》里，所以反复修改，但改完自己还是觉得不太满意，在编辑群说了一下，这篇散文的编辑“策马南山”看了，在文后写了一大段评：
　　 “飞雪的《孤独路538号》读完之后，我们也能看到作者用文字表达的心情和情绪，这里有今人和古人的孤独、恩师和木心先生的孤独、作者和孤独者的互为孤独、作者本人的孤独、读者读完之后发现自己的孤独，还有书中提到的人物生平经历的事情，使用过的物品，居住过的环境，都在孤独。——昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
　　 飞雪的此文是很不错的，已营造出了独特的孤独气息，不必再担心自己没写好。飞雪之所以感到没有写好孤独的隐喻，是她太想把自己的心思让所有的人都明白了，这是不可能的，一千个人心里都有一千个哈姆雷特……”
　　 我回复道：我还是不够自信。写完一篇文，就像在黑夜里走了很长的一段路，总也走不到尽头。这篇文中关于“孤独路”的意味，以及那些我内心想要表达的却不愿意用文字直白地表达出来的，南山你都读懂了。真正的孤独者是从来不言说孤独的，只是享受，而生活从来不会按照我们自己的方式进行，但终究会给我们一段时间，去孤独去仰望。我那故去的老师便是如此，木心先生也是如此，他们用孤独抵制孤独，认认真真地活了一辈子，认认真真地苦了一辈子。就像张爱玲，以孤傲冷艳的姿态，笑看尘世。孤独其实就是一座岛屿，我们的一生到了最后，终究是要走上那片岛屿，告别尘世，与孤独签订一个协议。
　　
　　 比如曾任流年诗歌主编的“银杏树”大哥。
　　 我们亲切地叫他“树哥”。他在时，几乎包揽了流年所有的诗歌。二〇一五年五月的一天，他悄无声息地走了。没有与我们告别，他留给我们的最后一句话是：“各位大编们，俺眼睛提出强烈抗议了，看什么都是双影。后台有诗稿拜托了。”远方的红梅带来他去世的消息，流年编辑群哀鸿一片，没有人相信，那棵守护着江山和流年的银杏树，还那么年轻就急匆匆地走了。