那几天里，我努力平复心情，将一篇祭文《你的离去如此猝然》从清晨写到黄昏，又深夜改到清晨。这篇文中，我用三个小标题：“你走了，一切以往的春天都将不复存在。有一种情缘，遂成绝笔。你占据了人间最美的思念分段倾诉对你的思念。”我写下：
　　 生命如此脆弱，像夜空划过的流星，在凄然中轰然陨落。五月十一日下午，你走了，走得如此急切，又如此安然，你来时，带着浓郁的春色，你离开时，却没有带走一片云彩，你将那一抹绿色留在了流年。可是，树哥，你可知道，如果没有你，那么，一切以往的春天都将不复存在。
　　 我把江山文友以及流年兄弟姐妹对他的哀悼一一念给他听：其中有一段：“铭刻一个人，不因一个名，只为一段情。一生的虚名不若社友的口碑，千年万载，长亭接短亭。在这个时刻，我只有沉默，只有铭记，这是树哥另一种意义的永生，活在网络中，以文字的形式；活在人们的心中，以挚友的形态。”
　　 此刻，隔着十七年的时光，我读山地为这篇文写下的按语，内心的情愫又如波涛般汹涌：“……这些日子，读过数篇追思诗人银杏树的文字，穿心过肠。这一篇，更是把伤悲推到了极致。诗人银杏树以五十二岁的短暂人生诠释生命的厚重，用他心里流淌出来的诗歌将生命的记忆辉映，用他的诗行记录世界，用他的真情感动人心。有诗人在，阴雨天也是春天；诗人对待文友的赤诚，将是流年人永远的财富；诗人的离去，是流年人永远无法弥补的痛。作者用沉痛碎肠的语言，追思了诗人成为流年人的每一个片段，继而表达了流年会化悲痛为力量，作者扼腕痛惜失去优秀的诗人，一切以往的春天都将不复存在。诗人的猝然令原本明丽的五月黯淡无色，江山文友纷纷前来哀悼，呜呼哀哉，高山肃立，苍天洒泪，有一种情缘，遂成绝笔，有一个约定，遂成永远。”
　　
　　 比如古渡大哥。他在二〇一七年寒露节的夜晚驾鹤西去。他的离去，对江山意味着什么，江山人都知道。而于我来说，就像是一直闪耀在夜空上的一颗星子突然消失了……我写了三篇文给他，从《好人千古》《音尘绝》写到《此去经年泣露寒》，似乎要将那些年一直没有说出来的话统统说给他听，我相信他能看见能听到。
　　 我知道打理一个江山对他来说是一件多么辛苦又多么幸福的事，我不愿意为了那些琐事去打扰他，时间对于他来说是那么的珍贵。我是个不善言语的人，只有在文字里才会滔滔不绝。
　　 在《好人千古》里，我对他说：我会以自己的方式将流年做下去，如果你在天上看到，记得一定要微笑，记得我和你说过的，要在一起，以江山的名义，迎接每一个黎明。你的梦想，也是我的梦想，我会努力，让每一天都有一份生动的表达……大哥，永别了。愿天堂没有病痛，愿有书桌和笔墨纸砚，供你作画习文。愿你安好如初，带着白玉烟斗，往来自在，步履轻缓，愿你护佑江山风正情暖。
　　 写《音尘绝》的那个午后，一场大雨落在我的城市，冷风冷雨，枯叶残花，一片清寂。那天是他离开我们两个月的日子，我放弃了长假出游的计划，窝在家里读完了一本书，读到书中的一句话：“每一个灵魂自有他的归宿，在死后，一切都将沉寂下来……”这本书读完我便想到了他，心里想要表述，于是我在文中写下：
　　 你一直在一个固定的位置里，你的自画像，你吊着烟斗的样子，你是存活着的，在一个更为广袤的世界里，在我们对你的思念里。这一生，你藏了太多的东西，却始终不愿意说出来，直到有一天，你离去了。太多人的人才懂得，坚守对你来说是一场怎样的苦役，而你呢，始终将这种苦役视作是生命里最后的狂欢。有些人只看到你的严厉，却看不到严厉背后的宅心仁厚。你离开后的那几天里，我在江山网读文友们写给你的祭文，一幅幅熟悉的画面涌动在文字里，一声声思念划过苍穹，我知道，他们写的都是真实的你，无人可替的你，你将与你热爱的文学，挚爱的江山一起在我们心中永生。
　　 写完这篇《音尘绝》的第二天，我在网上看到了《灵魂的归宿》这本书的作者高莽于十月七日去世了。明月哥说：两个高贵的灵魂仿佛有约重逢在去天堂的路上。
　　 写最后一篇《此去经年泣露寒》时，又过了一年。我便在想，这是我写给他的最后一篇散文了。此后，便在苍茫的烟水里，远望故人的足迹。他的声音从远处飘来，断断续续的，低沉的，那带着山东口音的普通话，那日听来是如此清晰。他三句不离日日夜夜牵挂的江山，他一遍遍地叮嘱我，要把流年做下去，要看护好江山……我点头，微笑着告诉他江山发生的一切，江山又成立了几个社团，又多了几位优秀的作者，又举办了一次征文收到了多少稿件，流年七周年的社庆收到了多少祝福，有多少江山文友和我一样思念着他……
　　
　　 比如申酉大哥。那年写的《时间都知道》，参加二〇二一年的江山征文。
　　 十一年过去了，此刻再去读当年写下的字，不禁老泪纵横。申酉的一生像是一组奏鸣曲，琴声渐起，回旋着，上扬起落间，山川都为之失色。这些年，我经常听他最爱的曲子，在琴音里怀念他，怀念我们一起拥有过的流年时光。
　　 他的春秋与冬夏，他的春色和霜意，经常重叠在流年里。
　　 二哥曾为他写诗：
　　 你是一颗烧透了外壳的流星
　　 自由的灵魂飘向天际
　　 你涅槃成永恒不灭的火焰
　　 从此，我在每一个向度都能望见你
　　  
　　 大哥，你是一本没写完的诗集
　　 春夜正把你的诗句一页一页翻过去
　　 泪水将你的生命洇成了浪漫字迹
　　 你的一生都在那些豪迈的诗句里
　　 ……
　　 我在按语里写下：
　　 我们的大哥在二〇二一年元宵节的凌晨走了。
　　 我们亲爱的大哥在二〇二一年元宵节的凌晨坐上开往天堂的高铁走了。
　　 我们亲爱的大哥申酉在二〇二一年元宵节的凌晨坐上开往天堂的高铁，吟诵一首诀别诗，带着他珍爱的月光里的盒子，走了。
　　 没有一个元宵节会如今天一样冷，凄风冷雨里，不知该如何拽住他的衣角，与从前那般，仗着他对自己的宠爱，在他面前撒娇，用命令式的语气说：大哥，不许走！可是大哥他还是走了。
　　 面对疾病，我们是如此无能为力束手无措，大哥走了，我们除了伤心，除了哭泣，除了思念，什么也做不了。我们的大哥，会写文会作诗会摄影会钓鱼会烧菜，一个男人该有的胸怀他都有，一个男人该有的情怀他都有。我们在流年时光里相遇相爱，如今却要面对这残忍的别离。我们的大哥，爱妻子爱女儿爱流年的弟弟妹妹，我们的大哥是世界上最好的大哥。但是今天，一个本该花好月圆的佳节，他坐上了回到昨天的高铁，匆匆走了！
　　 大哥，你是一朵上帝预约的花朵，烧透了的流星变成了天堂春天的种子，大哥，你是一本没写完的诗集，你的一生都在那些豪迈的诗句里！永别了，大哥！永别了，亲爱的大哥！待春暖花开之时，我会采一束白菊去看你。大哥，我会告诉你我们的流年始终安好。我会跟你说，大哥，我好想你……
　　
　　 三
　　 二〇三二年，我六十岁。
　　 岁月的风霜已全部刻在我的脸上，抬头纹，川字纹，眼角纹一日重过一日，原来饱满紧致的皮肤，已然松垮。
　　 这一年，我决定将流年社团交给年轻的一代。流年曾经的蓓蕾之星们如今都已长大成人。怜幽的女儿“夏之樱”从我手里接过了任命书，她成了流年社团的新一任社长。真真的儿子“海滨大树”任副社长，如玉的女儿“如果儿”任社团总编。
　　 他们都热爱文学，敬畏文学，在各自的领域里重新聚集到江山，回归到流年。我相信，他们一定能将流年带入一个全新的世界里去，也会将流年精神传承下去。
　　 而我，隐退幕后成了荣誉社长，专心散文集《暮春的潜台词》的校改和出版。
　　 《暮春的潜台词》是我的第二本散文集子。收录了四十六篇散文共计二十一万字，共分四个小辑。
　　 第一辑《河山恋》中收录了十一散文：“大地无尽时、法云古村寻踪、风吹新叶、离别的车站、禅源寺听雪、空庭、流花的湖、在明月湾、太工风渡、一脉书香出阁来、旧书的似水年华。”
　　 第二辑《小城谣》中收录了十二篇散文：“葵花、被时光封印的沙溪、白沙，岁月长、时光重叠在一片湖上、风拂普者黑、在束河、玉湖去来、从前开始的地方、若惦念，请来旧时光里寻我、那片被梦虚构的贝加尔湖畔、从前、弥渡红尘。”
　　 第三辑《芳华慢》中收录了十二篇散文：“田野里的眼睛、浓情淡如你、春去春又回、孤独的和声、清喜的水泽、芒花茫、八月照相馆、弥渡红尘、云踪、深夜挽留每一个傍晚、春天的最后影像、诀别词。”
　　 第四辑《明灯引》中收录了十一篇散文：“掌心上的原石、落花的窗台、绝弦、听闻远方有你、雪子的疼，雪知道、孤独路538号、向死而生、后会无期、当我遇见你、葬我，与落花一同飘去。”
　　 这本散文集，因各种各样的原因，一直无缘出版。等了七八年，在我决定放弃的时候，终于获得了一家出版社的青睐，签订了图书出版合同。
　　 这些散文都是我在江山所写，有一部分是旅行散文和音乐笔记，《芳华慢》这个小辑里的散文大多是为我故去多年的兄长云生所写。大多在杂志上发表过。
　　 我在江山获得的十九篇绝品，这本集子里就收录了十一篇：
　　 如散文《芒花茫》，二〇一八年二月十三日推荐为绝品散文，绝品评语是这样写的：“心田上的芒花开了，开出了孩童时代青梅竹马两小无猜的亲密，开出了生者对逝者深情的缅怀，开出了远游赤子剪不断理还乱的思乡情结。散文一线串珠，层层铺垫、草蛇灰线、曲笔生姿，韵味十足、意境幽美、哀而不伤，蕴藉隽永。情动于中而形诸于外。给人以余音缭绕的回味。力荐赏析。”
　　 散文《时光，重叠在一片湖上》，二〇一九年一月九日被推荐为绝品散文：“任由一段时光在碧波荡漾的泸沽湖上雀跃，听凭飞扬的思绪在禅心如水的天光云影间律动，一幅美轮美奂的水墨长卷在笔端徐徐铺展：缱绻缠绵的树木、花香氤氲的烟雾，静若处子的湖水，点缀湖面的海藻花，缓缓行进的猪槽船，醉情其中的垂钓者……美丽了心境，绚烂了湖光色。一袭诗意，从不染杂尘的湖水中蔓延开来，将泸沽湖的神韵嵌入了读者的心灵。这哪里是文？分明就是一曲献给泸沽湖的婉转悠扬的情歌。鼎力荐赏。”
　　 散文《风吹新叶》，在二〇一九年七月八日被推荐为绝品散文推荐为绝品散文：一篇成功的游记体散文，从多个角度展示出作者的欣赏爱慕之意。在喧哗的都市中逃离，寻觅到一处让人安然之地，让灵魂休假，让心放飞，让快乐徜徉，显然作者在不知不觉间让整个文章充满了灵气，并让读者代入一种深深的情感，感受一种时代的深沉、岁月和时光的感怀！《风吹新叶》作者已然达到一种境界。行文流畅，大气，有着诗意的灵动和深厚的底蕴，一篇很好的散文，有节奏，有内蕴，文笔简洁有力。力荐赏读！
　　 散文《从前开始的地方》，在二〇二〇年一月八日推荐为绝品散文，我读到如同知音一般的评语：“读罢此文，一种欣慰的感觉愈发地强烈了：懂得念旧的人是幸运而又幸福的。如若不然，怎会在邂逅乌镇早已被人遗忘的南栅时发现它的美？一间老宅，一座石桥，一条木船，一缕光线，一件旧物……都在作者笔下鲜活地生动着，淡淡地明媚着，携着旧时光，缓缓地步入新世界里来。现实与虚幻交织，繁盛与静谧相对，便是这看似矛盾的表象中最为真实的存在，如同作者一行，及偶遇的刘叔与做绣花鞋的婆婆一样。总有一段光阴会被人铭记，不愿、更不该忘却。一念至此，怎不走心？至于写作技法等等那些形式上的东西，都已经不重要了。你只需跟随作者的脚步，演绎一场与乌镇的别样的相约，相信一定会不虚此行。堪称绝品，力荐赏析！”
　　 散文《白沙，岁月长》，在二〇二〇年十二月二日推荐为绝品散文：评议语写得文采飞扬：如果去旅游，最好和雨同行。因为有了雨的旅程，才更有诗情画意，才更能让人思绪纷飞。本文作者就是随着一场雨，来到白沙古镇，看山看花看小巷，品雨品人品古镇。散文文笔优美，意境隽永。当然，最大的亮点是写法。此文并没有按照写游记的“套路”一路“记账”，而是另辟蹊径，写了景也写了人，写景触及了景物的灵魂，写人延伸到了人物的精神和情感。推荐共赏！
　　 散文《被时光封印的沙溪古镇》，在二〇二一年五月十七日推荐为绝品散文：灵动隽美的笔墨，描摹出风光秀丽、文化底蕴深厚的沙溪。作者以行走的脚步，悉心的视角，不疾不徐。看似闲来之笔，呈现出启迪人心的语句。无期独行，是灵魂的行走，是文化的苦旅。江山绝品评议组推荐赏读！
　　 散文《离别的车站》，于二〇二一年十一月八日推荐为绝品散文：车站，代表离别，也预示重逢。南京浦口火车站，跨越时空的距离，映照出三对父子的等待与守候；一场追寻，作者眼观世态，心怀悲悯，描摹出相同的父子情，不同的故事。文字哀而不伤，情感内敛，写景和抒情融合，深沉的父爱，幸福的牵挂，暖暖的情意，无不在字里行间展现。优美而具画面感的文字，如溪水润泽心田，如落花触动灵魂。江山绝品评议组推荐赏读！