一
　　 故事要从冬青出生时说起，冬青是冬月生的。
　　 计划生育政策作为一项治国的基本国策，在广袤农村遍地开花。乡人民政府泥白的院墙外，在大铁门左右，鲜红的油漆书写着两副醒目的标语，字迹斗大，人在对面山上就能看清：计划生育是我国的一项基本国策。优生优育，控制二胎，杜绝三胎。乡村大小道路旁边的光石头上，人家土墙上，猪圈厕所甚至水泥电线杆子上，都点缀着不时描新或新贴的标语：“宁可家破，不让国亡。”“该流不流，扒房拉牛。”“宁添十座坟，不添一个人。”“一胎生，二胎扎，三胎四胎刮!刮!刮!”“喝药不夺瓶，上吊就给绳。”乡村干部们，日常最关心最为留意的是己婚育龄妇女的肚子。一旦发现某个妇女肚皮隆起，便展开侦察、摸底、情报汇总等一系列工作。倘若属于违反计划生育对象，干部们轻则上门动员，做思想工作，重则组织一大群人，一手动员，一手威胁破产。如果该对象逃跑或躲起来，与政府对抗，铲粮食、卸大门、抬家具、拆房溜瓦、牵牛牵羊……所有行政手段齐上。上世纪八十年代农村的计划生育工作就是这样，既已定格为基本国策，便上升为一项轰轰烈烈的政治运动。所有政绩，与计划生育挂钩，计划生育出纰漏，政绩一票否决。甚至领导干部升迁、普通干部调工资、发奖金、考核、转正等，计划生育是硬指标，不徇任何私情。
　　 在这样的高压势态下，农民们想超生，想生一个能顶门立户、咸鱼翻身的儿子，想生了女儿后再生个儿子传宗接代，便与乡、村干部展开丛林战、游击战、地道战。老鼠与猫的游戏在广袤乡村无数遍演绎。
　　 一个酷寒的风雪之夜，冬青来到人世间。
　　 这是距离村庄二十多里，当地人叫野狼沟的一个小山洞。山洞隐藏在大片常绿乔木与灌木的丛林里，洞口处，顶上生一丛百年冬青，垂下的枝条绿叶，几乎将洞口遮严。桂枝与男人福生找到这地方时，洞里弥漫着狼臊味，地上有草食动物的头、蹄遗骸。山洞不大，挤下四五个人。
　　 “狼住过的洞，敢住吗？”桂枝虽生得牛高马大，甚至比男人还高一寸，胆子终归是女人的胆，她怯怯问男人。清早逃进山里，又在树林子里钻来钻去，即将临盆的桂枝早已累得气喘吁吁，满脸虚汗。
　　 “怕个球，干部找不到的地方，就稳妥哩。”福生一边踢着干了的野羊头，一边宽慰女人。
　　 “狼回来了呢？”女人心有余悸。福生不胜其烦：“你是怕狼还是怕干部？”
　　 女人不再吱声，无奈地打量着山洞。这是个天然形成的石灰岩岩洞，洞壁上下呈一缕缕的流线型，生满暗褐色的苍苔。洞顶弯穹，泛着淡淡的红与黄。地面满是碎石与动物毛发。一大片铁匠树与冬青、樟树将山洞遮挡得严严实实。至沟底，至少有一里路远。
　　 福生手脚并用，扒完了地面的碎石与杂物，放下背上的背篓与包袱，扶女人坐在包袱上。
　　 “我去割些干草，你歇着。”
　　 福生话不多，家里女人当家，任何事听女人的。而此时，他自作主张。女人木然坐着，听着男人的安排。
　　 几抱干草割回来，地上厚厚铺一层。福生打开包袱，铺上被褥，将女人安顿躺下。又拿着镰刀出去，砍回几根杂木，葛藤，比划斫斫，洞口钉几根木桩，绑起一方可开合的栅栏门。
　　 福生关上栅栏门，在里边用根木杠别住，用力推了推，对女人说：“这样就不怕狼了。”
　　 “我肚子像是有点痛。”女人说。
　　 “痛吧，快点生下来了好，生下来是条命，他们也不敢捏死。”福生仰面躺在女人旁边，喘着粗气。
　　 “又生个丫头呢？”女人问。福生不说话，盯着洞顶一块像中国地图似的不规则红黄图案，心里挂着十五只吊桶。中国这么大，就不容我李福生多生养一个娃儿？
　　 再生个丫头呢？福生一直不去想这个。反正赌上二胎了，愿赌服输，真是老天爷给个丫头，咱认命。但未生之前，有一半是生儿子的希望啊。一半希望，为什么不赌一把呢？
　　 下午，寒风吹过几遍之后开始下雪，到夜晚，雪下了半尺厚。
　　 冬青就是在这个山洞，这个寒夜降生的。微弱的烛光下，才出生的小丫头像只没毛的猫。福生包好婴儿，放女人身旁，盖好被子。女人虚弱已极，侧头看看小婴儿，轻轻叹息。
　　 “你失望了。”
　　 “命呢，认了。”福生双目盯着穹顶。
　　 “认了吧，怀胎十月，受尽千般苦，躲来躲去的，连累亲戚们一起受熬煎。我也舍不得。”
　　 “养着吧，两个女儿，咱也不错了。”
　　 “取个名字吧。”
　　 福生想了想，说：“叫冬青吧。冬青树四季不落叶，长哪儿都能活。”
　　 “就依你。”女人难得地柔情依依。
　　 逃跑时，天色未明。姐姐预料到要用许多东西，一大包袱包了，背篓里，是吃的干粮和两壶开水、碗筷、蜡烛、砍柴刀等。昨晚从山下得到消息，乡村干部组织计划生育歼灭战，逐村逐户排查孕妇和超生对象。桂枝已在姐姐的土楼上藏了三个月。这三个月，不见天日，像只不敢出洞的耗子。甚至有两次，乡里干部就在楼底进进出出，询问盘查。桂枝躲在楼上，不敢稍动，大气也不敢出。好在，姐姐三年前已结扎罚过款，今年不在计划生育处罚对象之列，说话硬气，唬住了乡里干部。打歼灭战不同于平常，乡、村、组干部加工作组，少则十几人，多则三五十人，逐村逐户排查，草垛用杆子捅，牛栏猪圈得钻进去看，农户的土楼、地窖、柴垛得翻上一遍……总之，不放过任何一处能藏进一个人的角落。福生半夜从家里翻后窗跑过来。前门有干部把着，逼他天明去找女人。两人摸黑背了东西进山。以前上山挖药，见过这孔岩洞，便径直奔来，很容易找到了。
　　 这孔岩洞，便成了冬青出生的产房。
　　 家里面，老娘搂着大女儿睡，天明，发现福生逃了，干部们拉了圈里的一头猪，卸了大门，铲了柜里的粮食，抬走了桂枝出嫁时所有的嫁妆。只给老幼两人留一床铺盖和厨房的锅盆碗盏。干部们分头搜遍村庄，没有找到福生和桂枝。临走，给村干部留下话，三天找不到李福生两口子，今年全年工资扣光。村主任和村支书脸黑得像戏里的老包，打算掘地三尺。
　　 农民原则上允许生二胎，但生二胎有严格规定。头胎为女孩，满四岁，向村里写申请，报乡里批。乡里批生育指标后，才允许怀孕。但指标一年有效。若一年内未生，指标作废，来年再申请。没批指标的，一律算超生。凡指标外怀孕对象，一律要终止妊娠，抓乡医院流产。曾经有孕妇即将临盆，被抓去做人流。婴儿生出来是活的。计划生育专干不告诉孕妇家属，自行弄死婴儿。当然，自然生产是活的，孕妇及家属知情的婴儿，不管是超生几胎，干部们畏于法律，还不敢弄死。
　　 桂枝姐姐的家，也作为乡、村干部的重点搜查对象。面对来势汹汹的乡、村干部，桂枝的姐姐桂兰双手叉腰拦在门口，质问干部们：“凭啥搜查我家，老娘多生了个妞儿，罚也罚了，劁也劁了，还有啥犯到你们手上？是做贼了，还是偷人养汉了？”桂兰、桂枝姐妹俩，嫁在同一个行政村不同的两个生产组，恶名相同。姐妹俩壮如男人，粗喉咙大嗓，邻里间纠纷，冲在前面，家里过日子，男人是奴才。村干部多少有些怕她们。这也是桂枝怀孕后，能在村干部睁只眼闭只眼的情况下顺利藏起来的原因。招惹上两姐妹，以后别想有安生日子过，更别提吃她一顿喝她一顿，送只猪后臀啥的暗地巴结村干部。当地人把母猪绝育叫劁猪，干这个行业的兽医叫焦猪佬。桂兰把女人结扎比喻为劁猪，也是在发泄对计划生育的强烈不满，好比政府把百姓当牲口，像人对待牲口一样，违背主体意愿，强奸民意。在广大农村，对轰轰烈烈的计划生育政策，几乎没有农民拥护。说小点，农民家庭，都望生有儿子顶门立户，传亲接代，延续家族血脉，并有可持续下去的劳动力。说大点，农民生活在基本没啥希望的社会最底层，生个儿子将来出息了，可实现咸鱼翻身的愿望。女儿大了，终究要嫁。既使招女婿，农民叫捏着鼻子哄嘴，也戏说：招女婿，耍把戏，三天两早期。几千年传统文化的浸淫，农民对招女婿延续家族血脉不抱幻想。
　　 村主任赔着笑脸：“是这样噢，有群众反映你妹怀孕了，我们见不到她人。上边的政策呢，也不用我多说，你比我还清楚。乡里乡亲的，我们也是没办法。到你家看看，没人也就过去了。”
　　 “我妹是我妹，我是我，各嫁各的男人，过各人的日子。她干啥去了，与我没关系。新社会也有连坐的规矩，一人犯法，诛灭九族？”桂兰是读完了小学的，懂点文化，嘴巴从来不饶人。村主任也是个农民，没有村主任的头衔，从外到内与农民一样，一身汗酸两脚黄泥。论文化论口才，他不是桂兰的对手。被桂兰两句话噎住了，张嘴干哼哼，回答不上。乡里计划生育专干是个妇女。全乡百姓都知道，她能从村妇女主任走到乡计划生育专干的位置，从农民身份华丽转身为吃商品粮的乡干部，跟她当姑娘时与当时的公社书记相好有千丝万缕的关系。百姓们从骨子里瞧不起她，骂她是卖沟子干部，Ｐ能。干计划生育工作也有两把刷子，六亲不认，不放过任何一个上环、流产、结扎、罚款的对象。她看不上村主任的软弱，冲上前吼道：“我们怀疑你妹藏在你家，不让搜是不？不让搜就是心里有鬼。你今儿敢阻拦，抓住你妹，连你一起罚！”说罢一挥手，身后早已蠢蠢欲动的干部们一涌而上，冲进屋子，奔向各个角落，上楼下窖，捅床底揭柜盖，把根本藏不下一个大活人的箱子、木桶、瓦缸齐齐揭开，似乎是怀疑怀孕在逃的女人练有缩骨功，或者会妖术，变成一只苍蝇或蚊子。
　　 桂兰门外堵着计划生育专干：“你们这群土匪，今儿搜不到人，咋给我交待？”
　　 “给你交待个锤子，今儿就搜了，你还想咋？想翻天？想上告？去，法庭的大门敞开着，不服了告去。”计划生育专干有恃无恐。县上发有红头文件，凡涉及计划生育类案件，只要不是人命大案，法院不准受理。乡、村干部学习过。桂兰也底气十足：“找不到人，我跟你没完！”
　　 “你能把我球咬了！”专干暴粗口。桂兰撒泼：“你倒有没有东西叫人咬？长个挨球的豁豁，咬领导球还差不多！”
　　 “你长的啥？没挨球咋生了娃？不会是长虫钻一回怀孕的吧？”
　　 ……
　　 两个女人在门口恶语相交，唾沫横飞，你指我眼窝，我拍屁股示威。都说公鸡好斗，母鸡掐起仗来，也是两嘴相向，满地鸡毛。进屋搜的人一个个灰头土脸溜出门，不甘心，又去后檐沟、柴禾垛、茅厕、猪圈等处搜了，毫无所获。有干部拉了计划生育专干的后衣摆，示意结束战斗。干部们走远了，桂兰还不依不饶，在门前的道场上一蹦三尺高，跳脚骂娘。可怜桂兰，大冬天里，累得通身冒汗，头上热汽腾腾。
　　 待到平心静气想起妹妹时，桂兰又手忙脚乱，下厨烙锅盔摊饼子。妹妹跟妹夫逃跑时，只带了一天的干粮，不收拾些吃的送去，两人要挨饿。吵架的气消了，桂兰心里其实还得意，反正妹妹提前逃掉了，只要干部们抓不住，娃生了，打罚随便。捏死娃，干部们还没那胆。
　　 上世纪八、九十年代，中国广大农村，计划生育政策虎口逃生的超生娃娃有多少呢？这是个无法统计的数字。如今，这批侥幸生存下来的一代，正是共和国最年富力强的一代人，他们多数已大学毕业，正在共和国各个岗位上挥洒青春。而老龄化与用工荒的问题，正在日益凸显，威胁着国家的建设与发展。共和国建设，实现富强梦，少不了这代青年的拼搏与努力。严厉甚至残酷、违背人类繁衍发展规律的人口计划政策是否正确，只能留待历史去评说。新时期中国的社会发展史，总在否定与批判中前进，认真地反思过去，更有利于发展的道路上趋于理性。以史为鉴，可以知兴替。历史这面镜子，照出的是政治家们的智与愚，荣与辱，毁与誉。
　　 李福生夫妇，熬过了他们结婚以来最艰难的一夜。
　　 没奶水。没料到今晚会生，便没准备生后的东西，可能是因为提心吊胆，担惊受怕，体质早变差了，也可能腆着大肚子跑上山，累坏了。又没啥可口的食物。艰难生产后，没法恢复。
　　 后半夜，小冬青开始啼哭。不久，便引来狼嚎。外边的林子里，可闻野兽奔跑的声音，有两次，几乎到洞口。李福生大声吼了几嗓子，声音跑远了，但嚎叫声此起彼伏，群山回响。像头狼在召唤部下，告诉狼子狼孙，这儿有好吃的。李福生攥着镰刀紧守栅栏门，用几件衣服挂栅栏上遮挡起来。他攥着刀的手在发抖，刀把已攥出水来。若群狼来攻，这道栅栏也挡不住。生死听天由命。女人搂着啼哭不止的小冬青，把乳头塞婴儿嘴里，想堵住她的哭声。她没听过狼嚎，吓得全身发抖。男人一边找话安慰女人，一边用刀磕击岩壁，给自个儿壮胆。
　　 李福生不是个胆大的男人。二十岁以前，他一个人晚上不敢走山路。结婚后，女人当家，他一切听女人的，两人小矛盾拌嘴，只有女人欺侮他。村上有啥大事，女人决定拿主意，他基本弃权。今晚努力拿出男人样，也是癞蛤蟆支桌腿，硬撑的。群狼若真的来攻，他恐怕支撑不了两回合。仅仅是远近的嚎叫声，己骇得他两股战战。