山东胶东半岛最东头的荣成市（县城崖头）
　　 北方秋天的下雨总有些特别。
　　 最是到了中秋、到了深秋、晚秋，下雨会特别有味儿、有情调儿，是那种“涮涮唰唰”的“响雨”唉——听来，凭心情使然者众。
　　 那伴着风的不算，随台风刮来的更不能算数。单就“听雨非看”而言，雨大与小、雨急与缓…是分辨不出“响与不响”的下雨。
　　 迄今，我是很少去南方的“真老土”，离不开故旧，不喜欢出远门，半辈子去江南也只两三回。书上有说，潮闷湿热之江南，有“雨打芭蕉淅沥沥响”之美句，那也是在“声色唯美、柳烟成行”的春、夏季。而我的家国北方，生落长老、育养我的“胶东半岛”之福地，落撒至此的“秋雨”哦，她既能吟发出“淅淅嗦嗦”的美妙和音，又可捎走烦躁桑拿暑气，那一定是在朗朗高蓝的北方秋季和秋天。落实说，是在“旷远深凉”的大北方乡下，具体确指，是在临海依山的青岛、在烟台，在我的威海、我的荣成。因为有“秋”这最后挣扎的“叶子”，才会有大北方，北方的深秋，深秋的半岛，半岛之乡下…那“独僻特道、意味深长”的“响雨”噢。
　　
　　 荣成乡村山庄小景（夏庄战家）
　　 北方春夏季的下雨与南方别无两样：农植作物那尖嫩弱软的枝梢叶芽儿，总和不出蟋嗦有声的门调来的，它就不能算是“响雨”了。
　　 我观察过很长时间；深秋凉天里的“响雨”，它指定在我们大北方，在我们山东、在青岛、在烟台、在威海荣成…之乡下，她是“秋雨与秋植”的“双簧合凑”。意像上，既有点“悲情凄凉”又有些“稳暖慰籍”。非单要有秋里那“老气暮落”的植物茎叶、嶙峋山石、翡黛塘潭…使作陪衬。而有一种状态确最为理想了：那些衰而无死的农作物之“秸梗残捆”，兵排阵列于秋山野外，披霜戴露，颓废衰哀，为农时季节示作表征。那唤来的“响雨”噢，直能淋兑到"泣落婆娑"、又能被“操准稳妥”地予以承纳…互为有用，那才会意到深处、味到最佳。
　　
　　 青岛胶州湾黄岛街景
　　 不此非否，北方秋天的“下雨”噢！那就只下着的而已，从根本上说，它就不能算是“响雨”了。
　　 当然，我这里并不是胡乱强调所谓“农牧桑纤、躬耕促织”使致来的“下雨”就怎么怎么响、怎么怎么"异韵别样"，更非这好那不好。我们这代人，上朔不出三辈，无一不为“农裔”。细想，也没什么不好和不唯称谓的。
　　 就比喻今夜，从昨天上午开始的下雨；直下了一晚上，下透了山墙。虽因台风尾随捎带而来，算不上好大风，小雨则必然漫下。整个胶东半岛统一雨量。漫漫细雨，浸浸入味。季节上也算是入了“中秋”了吧。下雨即秋雨，凉则凉，漫则漫，温度微降。早晚裸睡不很舒服，要盖床小薄被子。山东胶东同一感受。
　　 试想，此情此景此是，若在中国的大北方，在太行山之东，在胶东半岛之乡下：那有一艾茅舍石屋，旁佐三分三厘藩篱秋园、果蔬苑囿…入夜，你临窗撑臂侧卧，值夜澜人寂，秋虫轻吟，墙头眉花惺忪，暗香袭来…那听来的“下雨”呀，她就更有“细吻品鉴”的味道了。
　　
　　 作于烟台西海岸金桥澎湖湾