七夕，我们最在乎的是手可以再一次紧紧地牵在一起。就像刀郎《手心里的温柔》吟唱的那样：我牵着你的手，我牵着你到白头。……牵到地老天荒，看手心里的温柔……
　　
　　 一
　　 8月22日是中国的情人节——七夕节。
　　 早晨，天气预报说午后一直到傍晚都有雨。我心想，要是下雨，牛郎织女没法相会了，可怜见的，一年就见一次面，还让雨给耽误了，真是天公不作美呀！然，午后不但一滴雨没下，天空还变得越来越晴朗了。太阳像个在捉迷藏的顽童，一会躲在云朵后，一会又跳出来露个笑脸，然后又跑到另一朵云后藏起来，但它的霞光都露出来了，谁都知道它在那里呢！到了暮晚，天空彻底放晴，落日熔金，把厚厚的云都烧开了，幻化成美丽的彩霞。一扇扇窗子，露出柔和的灯光，喧闹的街市安静了许多。
　　 这一天，在这个人心中是最完美的一天，无论年轻还是年老，心中都要打一个“情结”，解开也好，系住也罢，都可以唤起我们美好的感觉。商家借此而营销，此日最佳。我没有微词。真正美好的爱情是具备三个维度——激情、亲密和承诺。我最看重的是承诺，年年翻篇，岁岁承诺。还有什么东西值得我们这样的呢？
　　 儿子下班回来，跟我说不在家吃饭了，洗头换衣刮胡须，哼着歌儿，出去和对象相会去了。年轻人真是浪漫满怀啊！
　　 儿子这么重视这一天，他对爱情的态度，让我放心。不仅仅是一个仪式感，心怀美好，不虚度此时，应该是他给爱情的一个承诺。想起我和老伴的曾经，忙于工作，并未把七夕放在心上，多少是有遗憾的。当年的我们，羞于约会，也羞于表达，好在我们在那一天，都用眼神承诺过，也算不负七夕。
　　 老伴说，我们的含蓄，织女牛郎会懂得，他们一年只有一夕见面，其他的日子都在默默相望，不都是含蓄吗？我很喜欢他这样诗意地理解爱情。中国文化，尤其是谈及感情，是以含蓄为上的，我想，可能是打破这种含蓄，也是一种美妙，内心期待着跨越含蓄，直白一点，可那是怎样的大胆啊！
　　 望着儿子的背影，我和老伴相视一笑。老伴打趣说：“咱俩是不是也得过一过情人节啊！”“咱们老夫老妻的过什么情人节，你咋还浪漫起来了！”平常说不出口的话，这个日子似乎不忌讳了，还是有所收敛。
　　 老伴喝了口茶瞅着我说：“其实这七夕节还真是成年人的节日，人家牛郎和织女可是夫妻，而且他们还有一双儿女。七夕节是为了赞美他们不离不弃，白头偕老，恪守双方对爱情的承诺。西方情人节是恋人的节日，咱们中国的七夕节，是婚后夫妻的节日，表现的是不同人生阶段的美好爱情。”
　　 “别演讲了，咱们国家的七夕节，说法可挺多，你不就是想借七夕吃点好的吗，那咱俩就上附近饭店小酌一下，也纪念我们四十年的相守！”
　　 “不想去饭店，挺油腻的。饭店又不是鹊桥……”
　　 “那咱们就在家吃过桥米线吧，过桥米线也有美丽的爱情传说，而且也是夫妻的爱情故事。”
　　 “好！好！你就做过桥米线吧！”老伴拍了一下手高兴地说。
　　 或许，我们俩都在心中说，拴住我们的爱情吧。
　　 于是，我煮了两袋冷冻的米线，又放里点鱼丸、肉丸和菠菜。出锅后，倒上事先用陈醋、芝麻酱、辣椒油、蒜末、麻油、精盐、鸡精、海鲜酱油调好的汁，连汤带菜，一人一海碗。
　　 端着两碗热气腾腾的米线，我走进客厅，放到茶几说，这节日过得是不是简单了点，也没什么仪式感啊。他说别整那些虚的，简单实惠就挺好。我不语，转身到厨房吊柜里拿出半瓶上好的白酒，斟满两酒盅，用餐盘托着进屋，老伴一盅我一盅，我来一句——在天愿作比翼鸟，他接口说——在地愿为连理枝。哈哈！各自一饮而尽。我又拿起手机，拍了几张夫妻照，写上“我们的七夕”，发到了亲属之家群，然后又打开电视，这才端起碗来正式吃面。
　　 仪式感，是无法用物质的奢华来衡量的，心存敬意，哪怕是一碗米线，一盘水果，都有着满满的仪式感。
　　
　　 二
　　 感受此时的仪式感，必须回顾怎么走来的，才懂得今日的幸福来之不易。
　　 电视剧的情节，让我想起我和老伴婚前婚后的一些往事。记得我俩处对象时，一天在松花江畔“压马路”，午后天气很是炎热，我提出吃根冰棍解解渴。老伴抢先拿出一毛钱准备买两根五分钱的糖水冰棍。我说咱们吃一毛钱一根的牛奶冰棍吧！他说那我吃五分钱的，你吃一毛钱吧。我说开什么玩笑，都吃一毛的。他说吃牛奶冰棍不合适，里面也没多少牛奶。于是老伴自己买了一根五分钱的冰棍，给我买了一根一毛钱的冰棍。我心里想你咋这么抠啊！这对象还能处了吗？后来还是母亲劝我说，抠点好，不乱花钱，会过日子。就这样我们走进了婚姻。
　　 爱情不大大方方的，还抠抠搜搜的，怎么也不能理解，心存芥蒂，种下了老抠的印象了。
　　 婚后老伴继续抠门，喜欢管钱记账，我每次买菜回来，他都仔细询问，各样菜都花多少钱。他是一名警察，就常年穿着警察服，不让我给他另买衣服，剩菜剩饭不馊不扔，吃完为止。我不像他那么仔细，想买啥就买啥。年轻时我爱美，喜欢买衣服。有一次我花二十八元钱买了一件红色一字领兔毛羊毛衫，穿上非常漂亮。他看见不但没赞美我，立马撂下脸子，摆出警察审问犯人的架势，直视我说：“买这么贵的衣服为什么不跟我商量？”“和你商量啥，我喜欢我就买。”“你一个月挣四十八块五，花二十八块钱买衣服，真不会过日子！”“买件衣服你都舍不得，还说爱我，爱个屁……”我眼里汪出委屈的泪水。后来还是婆婆制止了我们争吵，我俩这才偃旗息鼓。过后他说，你穿这件绒衣的确挺好看，留着有事再穿吧，平时别穿了。我伸手怼他一拳，白了他一眼。但从那以后，我买衣服谨慎了许多。
　　 事后想想，我是错了。错在少一个理由，如果说准备七夕这天穿，怎么样？我为什么不打浪漫这张牌呢？多么笨！
　　 老伴抠，不浪漫，有时嘴上浪漫，行动不浪漫。逢年过节送我的礼物就是几句赞美词儿，我都不稀听。罕见给我买一件小礼物，鼓励我更进一步做好家务，得挂嘴边好几年。他还振振有辞：我不抠门，咱家用啥购房买车，儿子用啥娶媳妇，咱家为啥既无内债又无外债？我虽然嘴上不服，但心里想，工薪层家庭就得靠勤俭持家过日子，得计划经济。多亏他抠门攒钱，家里有用大钱的地方，不用借贷。后来我也习惯了他记账。时常问他，咱家这个月的钱都咋花的，你看看账？老伴说，我虽然记账，但咱家不都你说了算吗，我就是咱家的会计，你就是咱家的经理。说得我心里很舒坦。但嘴上却说，我哪件事不是和你商量。
　　 七夕，是没有精打细算这个概念的，也不会派生出这样的含义，多少年轻人在七夕这天，舍得买东西，赠与对方。这是现代人的七夕，我们那阵可不是这样，但美好的记忆，心想事成的结果，都让我们满足。
　　 两碗面吃得有滋有味，脸上都泛起了红光，我们相互瞅了一眼，撞了一下对方的肩膀，又哈哈地笑了。
　　 老伴说，牛郎织女每年只能相会一次，我们凡间的夫妻，却能长相厮守，日日相伴，还有什么不知足呢？知足，知足，现在的生活多好啊，牛郎织女那能比得上咱们。我由衷地说。
　　 暮晚，我和老伴相伴走出家门，来到江畔，凉风习习，江水悠悠，一弯新月照水中，几朵相思云飘在天边。忽听“嗖”的一声，一只喜鹊穿过枝头，急匆匆地向远处飞去，它一定是给牛郎织女搭鹊桥去了！看着远去的喜鹊，我对老伴说，能长久相伴，天天都是七夕节！爱人微笑着不说话，却握紧了我的手。
　　 天上的织女和牛郎一年一次见面，我们天天握手。是我们羡慕天上那一对，还是天上羡慕我们呢？
　　 浪漫的七夕，永远说着相遇的故事。与谁相遇，是缘分，珍惜缘分，历来是中国文化里一个最美的元素。不负明眸善睐的眼，才是爱情的真正含义。