上海的冬天没有雪，雨水却不少。淅淅沥沥，日夜不停。雨水在晾衣架上串成了串，亮晶晶的。靠近雨滴，你能看到从另一个角度发过来的绿树的影子，甚至飞过的鸟儿的身影，雨滴就瞬间成了一只晶莹的琥珀。
　　 突然，一道黑影在窗前飘过，兴致索然。过了一会儿，那道黑影竟然落在窗台，“嘣嘣嘣”敲着窗玻璃，我心里一阵惊恐，这不是乌鸦吗？浑身的毛孔都闭上了，鸡皮疙瘩猛地凸起。
　　 闺女预产临近，入院好几天了，待在家中的我们两口，整天处在忐忑之中。应该说，我在百度上搜索过，上海的红房子妇产科医院属于挺著名的那种。但担心依然挥之不去，不仅在白天闹腾得我们坐立不安，就是在梦里也不老实，经常惊醒，趴在窗前，看漆黑的夜空，恨不得立即到医院守在闺女身边。可是，疫情纠缠的时期，这些都是奢侈的愿望。
　　 去年我生日那天中午，下班回到家，看到桌子上有一盒蛋糕，心里想，这老婆退休前没这么浪漫，退休了倒来兴致了？
　　 按捺不住，打开一看，蛋糕上赫然插着一张小纸片。哎呀哦，老婆还真是浪漫起来了，看来以前的浪漫不是没有，是被工作给消磨掉了。
　　 摘过来一看：“祝姥爷生日快乐！”
　　 我惊喜万分，飞奔到厨房：“老婆，咱有外孙啦！”
　　 “是吗？”老婆也喜上眉梢，差点儿扔了炒菜的铲子。
　　 传统观念在我们这把岁数的脑海里，结婚之后生儿育女似乎是顺理成章的事儿。可是现今的情况是，离婚率高挂不下，生育率直线下降。政府再也不喊“一对夫妇一个孩，不是结扎就放环儿”了，开始极力鼓励生二胎，甚至三胎，好政策一个接一个。让我们这些当初领取独生子女证的人直摇头，被勒令结扎放环、到处躲计划生育的爹妈那辈只有苦笑了。
　　 可是，年轻人并不买账，就是不急着结婚，就是不急着生孩子。这也不能全怪他们，买房子的成本，养孩子的成本，疯长的物价……实在是像一座座大山压迫着他们，让他们充满了恐惧。
　　 老婆提前一个多月就只身赴上海伺候闺女，当望着老婆站在高铁站电梯上孤零零的背影，我心中的一阵酸楚，这是老婆有生以来第一次独自走这么远的路，从此，就踏上了中国母亲传承了几千年的营生的慢慢长途。心里是啥滋味，不用问也知道。
　　 这一个多月里，“身在曹营心在汉”的我不断接到闺女产检的消息，这样那样的不如意像一阵阵冷雨抽打着心灵，到处打听，到处查询，得到了“无关紧要，不碍事”的答复，就云开雾散，心中会敞亮好几天；得到“应该没事儿吧，得注意”的答复，就阴雨连绵好几天，直到下次产检没问题。什么叫度日如年，除了爹妈生病住院品尝过，这就是第二次了。
　　 一放寒假，我就赶到上海，虽然帮不上什么大忙，守在妻女身边，终究宽慰了很多。
　　 伸手敲打窗玻璃，鸟儿惊飞的一瞬间，我觉得这不像乌鸦，个头小不说，眼圈和嘴还是黄色的。心里平静了些，鸡皮疙瘩小了些。上网一查，原来这种鸟叫“乌鸫”，鸫科鸫属鸟类，与乌鸦风马牛不相及，雄性的乌鸫除了黄色的眼圏和喙外，全身都是黑色。乌鸫栖息于次生林、阔叶林、针阔叶混交林和针叶林等各种不同类型的森林中。歌声嚎亮动听，并擅长模仿其他鸟儿的叫声。宋代文同有首诗歌《百舌鸟》里说：“众禽乘春喉吻生，满林无限啼新晴。就中百舌最无谓，满口学尽群鸟声。”听到乌鸫连续的歌唱，春天就要来了，候鸟就要回来了，所以人们又说乌鸫是“春天的歌手”。乌鸫喜欢在老百姓的家里筑巢，它的来临会带来有好运气。在古代一些达官贵人、有钱人的家里，都养了这样的小鸟。
　　 正月十五，黄嘴的乌鸫又来了，站在晒衣架上模仿着喜鹊的声音。身旁还有一只黑中带灰色的鸟儿，不像那只黑亮的鸟儿歌声嘹亮，只是喃喃自语似的，有些娇羞的模样。我知道，这是雌性的乌鸫。