总有一个幸运日，遇到的都是爱情。
　　
　　 一
　　 丽丽从前觉得自己的名字很俗，叫这个名字的女人太多了。进城开店后眼界宽了，心也宽了，她发现名字其实无所谓，它不过是个代号而已，和运气、财富、相貌没关系。有的人姓名很平常却混得名声鹊起，有的人名字起得诗情画意或者顶天立地，却照样搬砖和泥做苦力，垃圾箱里捡废品。同名多也未必不好，兴许同名越多越是好名字，叫得顺口，听得顺心。在她的乡下，叫一声“二妞”“黑蛋”什么的，会有一群人齐声答应。
　　 丽丽开的是足疗按摩店，位于城乡结合部，生意始终有一搭没一搭的，常常老半天都不见个人影。丽丽闲得无聊，就坐在店门口嗑瓜子。她想如果谁家搞个嗑瓜子比赛，说不定她还能拿个冠军亚军当当。她的舌尖历练得超级灵敏，一嗑一挑，瓜子仁就开开心心地跳到了她的舌头上。隔壁老王过来搭讪，问丽丽多大了，丽丽说快五十了。老王说不像，看上去也就三十多点。丽丽说俺家大妞都上高中了。老王说咋没见你家里人来过一个？丽丽说他们都知道我在大厂子上班，我不想让他们知道我开的是按摩店，天天给男人洗脚。
　　 丽丽算不上漂亮，中等身材，不笑的时候没特点，一笑两腮上旋出俩酒窝，又圆又深，四十多岁了那酒窝也没有被烟火填平。她种地的丈夫又黑又瘦，就夸过她一次，斜眯着眼睛对她说，你浑身上下就脸蛋上那俩坑值钱。
　　 隔壁老王开的是拉面馆，白天忙晚上不忙。他打烊的时候，丽丽这边的生意往往刚刚开始。老王过来凑热闹，有时也花上个小钱按按脚踩踩背，丽丽都给他打五折。老王说，我老婆这几天帮闺女收庄稼去了，你要是嫌孤单，我可闲着哪。丽丽说拉倒吧，你老婆都说你不行了。老王说你可以试上一试，换个人就不一样了。丽丽说怪不得网上常拿“隔壁老王”说事，你们果然都不是什么省油的灯。
　　
　　 二
　　 隔几天老王的媳妇回来了，神神秘秘地把丽丽拉到一边说，我发现了一宗好生意，就不知道你愿意不愿意做。
　　 “王嫂，你不会叫我贩毒吧。”见丽丽一脸紧张的样子，王嫂哈哈大笑起来，“不是叫你干啥犯法的事，瞧把你吓得。”她说咱俩坐下来，我慢慢给你说。
　　 这王嫂没有别的能耐，就是会说，口才一流。她家老王在外面油嘴滑舌，一到她跟前舌头立马就短了半截。王嫂天天减肥，又天天长肉，走起路来胸脯和肚子两下乱晃荡。但她闲不住，走东串西，哪里都有她的身影。
　　 王嫂说，闺女亲家那地方是个山区，光棍汉一抓一大把。越是穷的地方，人就越认死理。按当地风俗，一辈子没娶过媳妇的男人，死后是入不了祖坟的，只能埋到别的地方当孤魂野鬼。所以那地方单身女人死了得偷埋，盗女尸比盗古墓还厉害。
　　 听王嫂这么说，丽丽不由得倒吸了一口凉气，“我知道，那叫结阴亲。王嫂你说这些啥意思，你看我这现在还活得好好的。”
　　 死人找死人，活人找活人。王嫂说，他们现在也与时俱进了，老光棍们都学会了打提前量，趁着没死，先找个女人假结婚，办一场假婚礼，做做样子，死后就能能埋入祖坟了，哄活人，哄自己，也哄祖宗。
　　 “哦哦哦我懂了，你是要我去给人家当假媳妇，办假婚礼，靠糊弄人挣钱。我不干。”丽丽站起身就走，“我还没有下作到那一步。”
　　 事后丽丽想，这王嫂也太小看人了，以为我开个足疗店，就是下三滥下九流，为赚钱啥都可以不管不顾。我好歹也是个小老板，虽然生意难做，吃不饱，但也饿不死。女人要是敞开了门，放下了脸，挣男人的钱还不跟搂树叶一样简单。可我不是那种人，男人们晃着钞票哄我献身，我答应过他们哪一个？不是我有多高贵，多纯洁，金镶玉，公主身，而是他们之中没有一个像我记着的那个人。不错，我是很平常，既没富婆命，又没蛇精脸，但起码我觉得，再不济，我民女丽丽，也比钱值钱。
　　
　　 三
　　 这是秋天的事，风卷的残枝败叶细碎地响着，一波波从隔壁老王的店前经过，又从丽丽的门口跑远。整个一条街的门面生意都垂头丧气，打不起精神，像被传染了远处田野的萧瑟与霜寒。门可罗雀，丽丽经常想起读书季学过的这个成语。
　　 闲着的时间丽丽还用来追忆往昔。她的记忆总与娘家村一位名叫高粱的男子有关。高粱就住在她家的错对门，从上小学一年级就和丽丽同班，直到高粱考上县里的重点高中，又考上大学，一步步与农村淡了缘分。
　　 让丽丽忘不掉的一幕发生在那年夏天。高粱从大学回来那天是端午节，第二天他到地里替他爹看水浇地。村民小组的机井集中抽水，丽丽家和高粱家的长条地紧挨，俩人在自家地里站着，偶尔互相瞄上一眼。丽丽家的地垄忽然冲出一个豁口，跑出的水流如同从猪圈里跑出的公猪一般疯狂，在高粱家的地里乱窜乱撞。丽丽的铁锨堵截不及，急得手忙脚乱。高粱看到了飞跑过来帮忙，只管干活，却不跟丽丽说话。彼此的铁锨碰在一起，发出刺耳的响声。丽丽穿着一件碎花衬衫，弯腰的时候感觉有高粱的目光从领口处溜进来。她一点都不反感，她以前就喜欢他这样直直地看她。高粱的鞋子和裤腿上溅满了泥点子，抬手时还碰到了丽丽的胸部，在她的碎花衬衣上留下了一个泥印。高粱似乎想帮丽丽擦拭，伸过来手，却又在离那个高点一寸的地方刹了车。俩人同时红着脸，低下头，天地间有一刻特别宁静。
　　 这个情节够丽丽回味一生，那件高粱触碰过的衬衫被她压在箱底，每次整理衣服时她都会翻出来看上一眼。她愿意把它想象成一个长长的故事，从小孩到成人，从灵魂到身体。她反复确认过，那次触碰不是偶然的，高粱绝对不是无意的。她记住了这个日子，把它当作幸运日，记在了本子上。往昔的教室里，放学路上，胡同口，高粱的影子始终都在，时不时就晃动在丽丽眼前。他的身材又细又高，真有点像地头的高粱秆子。
　　 后来丽丽曾经下过一次决心，要给高粱和自己提供一次机会。那年暑假里趁高粱一人在家，丽丽找了个借口去和高粱说话。俩人很久地待在一个小屋，互相看来看去，说话吞吞吐吐，她明摆着想让他对她做点什么。高粱似乎也明白了什么，但最终还是什么也没做，气得丽丽临走时翻了他一个白眼。结婚后丽丽看着睡在身边的丈夫，就想这天底下真是旱涝不均，和一个人可以一千次一万次地做，但是想和一个自己想要的人做一次他都不给。
　　 隔壁老王就曾问过她，“你一个女人在外，又天天和男人打交道，就没有培养出一两个相好的？不会要守身如玉吧。”丽丽心说，为谁守身？四十多岁的女人了，哪还有玉？她缺的不是她男人那样的男人，还有老王这样的男人，是高粱。
　　 丽丽开店这一年多，感觉一下子长了几十岁，过去差不多白活了。她的门面不大，打开的却是一个世界，一个男人和欲望主导的世界。各色男人，各种故事，各样癖好，足以让她眼花缭乱，叹为观止。进店里消遣的男人来路不一，但思路相同：花钱买享受。他们中有蹬三轮的，也有开豪车的；有粗门大嗓的莽汉，也有彬彬有礼的儒生。丽丽像所有的生意人一样，学会了和气生财，对什么来头的主都尽量伺弄到位，让他们舒服地离开，来过还想再来。
　　 只有一条，是她的底线，她的手可以到处活动，男人的手不可以乱来，他们得寸进寸可以，得寸进尺不行。服务行业门类众多，但她服务的是男人的身体肌肤，短兵相接，很容易擦枪走火。按着按着，个别意志薄弱的男人就会想入非非，想做点额外的事情。此类男人无论年龄大小，钱多钱少，见了女人大都一个德行，心里想的都是同一件事，你开个口子他就泛滥成灾。唉，也许只有高粱那种人例外，胆小鬼，守身奴，圣人蛋。
　　 人多的时候丽丽就招呼隔壁的长腿妹子过来，人更多的时候还有别的足疗店姐妹驰援。长腿妹子是隔壁老王的新招，专门用来揽客端菜甚至陪酒。这妹子在乡下结婚半年就离了，还鲜嫩得像个黄花闺女，给老王的小店增色了不少，对得起老王给她的高工资。在丽丽看来，这姑娘虽然眉眼一般，但人家年龄小，身材好，皮肤白，还没心没肺，所以就特别地聚拢人气。丽丽抽空就教她几招穴位按摩，虽然她学得不够认真，对丽丽提出的提成比例也高，但人家的长胳膊长腿确实招人眼球，丽丽也只能认了，隔三岔五地把她叫过来，当当临时招牌。
　　
　　 四
　　 临近春节，营生不温不火间，突然就传来消息，说有大事发生，武汉爆发了疫情。虽然隔山隔水，相距遥远，但病毒是看不见的邪恶精灵，会不会像天使一样长着飞来飞去的翅膀？
　　 没多久丽丽就接到了通知，让她关门闭户。此后几天里，果然不见一个客人敲门，地球好像停转了。丽丽干脆锁死卷帘门，回家过年去了。
　　 一直待在笼子里的鸟，和重新被关进笼子里的鸟，心情是大不相同的。丽丽在家憋了大半个月，看看疫情并没有铺天盖地到来，又惦记自己的小店一天天白贴租金，便在节后不声不响地潜伏回来，藏在店里打电话，招呼一些熟客上门。丽丽还略施小计，谎称长腿妹子这几天就要来了，她的手法比以前更巧了。老顾客零零星星来过几个，全都捂着口罩，缩头缩脑，地下党似的。丽丽总是悄悄给他们开门，进来后再把卷帘门严严地拉上。
　　 很快丽丽就发现戴口罩是件好事情，她再也不用像往常那样扭着脸，忍受男人们嘴里喷出的酒气、口臭了。有位大爷说，丽丽你戴上口罩，把你最好看的地方挡住了。丽丽知道他指的是她的俩酒窝，故意逗他说，哥，丽丽好看的地方多了，就是不舍得给你看。对年龄再大的男人她都叫哥，不能叫大爷，更不能称爷爷。这是常识。
　　 谁也没料到这场疫情是一场漫长的马拉松，极度考验人的耐力。连着两年多时间，一阵松一阵紧，丽丽的按摩店始终不能大大方方地开门营业，偷偷揽客挣的钱还不够交房租。最糟糕的时候，本市区出现了一例感染者，全国通报，殃及到一大串密接者、次密接者、次次密接者，丽丽的店门贴着白森森的封条，胜似被判了死刑。丽丽一个人困在店里，被要求足不出户，隔几天由定点超市把她购买的粮菜送至门口。她给她的房东打电话，想退租，房东说他们的合同期限是三年，这情况下又找不到新的租户，如果退还她房租，他们一家的日子怎么过。
　　 漫长的时日里丽丽吃了睡睡了吃，唯一的娱乐就是刷抖音或者看电视。她电联本区片的管控小组，问能不能像对待犯人那样每天给一次放风机会，值班人员说你去问问省长好了。
　　 老王当然在隔壁，也和丽丽一样守在店里。他说他冰柜里的冻肉快要被他吃光了，丽丽说馋死了，你给我也做点好吃的行不行。老王说行是行，你得在墙上钻个窟窿，把你自己送过来陪我。你在那边闷，我在这边闷，你王嫂在闺女家又回不来，全成光棍跳舞了。
　　 王嫂是个关不住的人，嫌这里封控太严，偷偷跑去闺女家散心，结果有去无回，被禁足在了当地。
　　 丽丽超级感激微信，通语音通视频都不用花钱。她看到小儿子养的母兔一窝生了十来只小兔，女儿在模拟考试中拿了年级前五十名。只有丈夫一脸的苦瓜表情，发黑的嘴皮子上疑似沾着一星米粒。他说马上天凉了，得给儿子新买一身防寒服，闺女早就想要一双耐克鞋。当下出门种地都得村委会批准，放牛放羊也不能去往河对岸。
　　 丽丽跪在神像前祷告，您老人家快快把病毒收回吧，再这样下去，人不被憋死，也得憋疯。
　　
　　 五
　　 王嫂许久没有回来，她给丽丽来了一通电话，说我以前给你介绍的那个生意你不做，还把我一顿好怼。人家这儿一直有人在做，疫情期间都没有中断。现在都知道这场疫情就是收割老人的，上了岁数的人一个比一个害怕。没成过亲的老光棍汉子全都急了，火烧屁股似的，唯恐哪天死了入不了祖坟。他们都穷，但宁肯花钱也要成一回假亲，可就是找不到假媳妇。本县本地的女人想都别想，方圆左近传出去，男家女家都不好看。来做这种买卖的都是外地的女人，有了岁数的女人，起个假名，谁也不认识谁，办完事只管拿钱走人。
　　 丽丽嗫喏着说，这也太那个了吧。那里封控得不紧吗？
　　 王嫂说不紧，我不是走不了，我是不想回去，关在店里连个麻将都打不成。然后她对丽丽继续展开动员，“又不用去民政局领证，又不用和老汉睡觉，又不犯法，就用了俩仨钟头演戏，五千块钱到手，你拿四千，我留一千。干完一宗再换一个稍远的地方，一个月赚个几万不成问题。找客户由我，跑腿的事也由我，你只管当你的新娘就是了。”
　　 你咋不亲自下手呢？丽丽说。
　　 废话！俺闺女亲家就在这儿，我想钱想疯了也没这个胆。你家在千里之外，男人又不盯着你，你怕个啥？自己挣了钱还帮了别人，圆了光棍们的梦，想想还等于做了善事。再说你年龄不大，长得也不算丑，说不定更抢手，收费还能再高一点。我听俺家老王说你天天愁得在屋里唱歌，干嚎，不如来这儿试试吧，我给你发个位置。
　　
　　 六
　　 去还是不去呢？丽丽在屋里转圈，感觉转了好久好久，其实也就两天。第三天一早，丽丽背起小包，带上充电器和卫生巾之类，再用口罩和墨镜遮住脸，做贼似地溜出去，奔往汽车站。