入院准备
　　 本来身体就瘦弱不堪的婆婆突然摔伤，虽然并不是很严重，但也必须住院治疗。大姑姐不必上班，暂时也没有其他绊脚事，所以最初由她留下护理。担心她吃不消，还特意请了一个护工，跑腿受累的活儿基本交给护工去做。大概身体还是难以承受，大姑姐几乎每天都会打几个电话，希望她的二弟，我的丈夫H，尽快去医院。
　　 正是疫情最严峻的时候，医院实行全封闭管理，全程只允许一人陪护，原则上中途不能随便换人。H的工作性质决定，他没有办法完全放下工作、不管不顾地离开那么久。看他焦虑烦恼无奈无措的样子，我主动提出，要不，我请假去吧。
　　 医院管理甚严，本来是不允许换人的，大姑姐自己奔波着找人诉求，再三强调自己身体吃不消，医院才终于松了口。但换人手续特别繁琐。我30日上午将手头所有的工作整理交接完毕，准备下午去医院，结果换人程序走了一天，还在进行中。
　　 昨天上午提交了核酸检测报告，医院说需要本院的报告才可以，于是晚上又去医院做核检，顺便做了一份排骨，带给婆婆和大姑姐。
　　 去做核检的路上，遇到一个提着大包小裹问路的女子，也是去做核检。正好一路，欣然约其同行。
　　 看她行包沉重，我热心地同她抬着最大的一个包裹，一边走，一边聊。聊了一阵才知道，她竟然是从河南赶来。而且下了高铁又换乘大巴，下了大巴又乘坐市内公交，兜兜转转一路三倒而来。她的父亲心脏病住院，她也是赶回来护理的，没想到被拒之门外，要求先去做本院核酸。其他手续再说。
　　 我心里有些忐忑，本能地想同她拉开距离，她却一直靠我很近。老熟人一样聊东聊西，还要求加微信。我尴尬地微笑着，以沉默表示了拒绝。
　　 核检的队伍也是人挨人，并没有按要求保持一米间距。医院的规矩秩序，尚不如我们小区规范严格。
　　 回来后，立即酒精消毒，口罩消毒后丢弃。心犹未彻底安定。
　　 请假的第三天，直到近午，仍在家中等待消息。
　　 万事俱备，只欠通知。
　　 一场无休无止的疫情，让所有的事情都变得复杂，所有的手续都繁琐到令人崩溃。
　　
　　 第一天
　　 午饭后，接到一切手续终于办妥的通知，赶到医院。归心似箭的大姑姐已经等在唯一的通道口，她将一纸通行证和各种卡交给我，没做任何交代就头也不回地拔足欲走。H喊下她，想让她带我去病房。虽然刚刚走出通道，值班的保安却已坚决不允许再回头，我只好独自带着几个行包，坐电梯上行到七楼。在护士站登记完信息后，晕头转向地找了半天，才终于找到隐蔽在角落里的17号病房。
　　 还好是单间。对喜欢清静的我来说，确是幸事一桩。
　　 先前找的护工已经被大姑姐辞掉，我得承担起所有知和未知的护理工作。虽然来之前也算有了些许的心理准备，但真正身体力行地做起来，感觉还是有些理想化了。
　　 婆婆的精神出乎意料的好，从我进病房起，便絮絮地一直在说，一直在说，我只好洗耳恭听。她将入院四五天以来的种种，事无巨细地给我说了一遍，两个多小时就过去了。她耳不聪目不明，跟她沟通特别费劲，最明智的选择就是听。然后笑或点头，证明我在听。
　　 晚上五点开饭。七点刚过，婆婆就催我睡觉。她倒是很快就睡着了，不好总开着灯，我坚持到九点，也就睡了。已经好久没有睡这样早了。在硬邦邦可以折叠的护理床上，我竟然睡得还不错。
　　 婆婆起夜几次，虽然数次听到她的鼾声，她却说自己失眠了，一直睡不着。
　　
　　 第二天
　　 早晨五点，婆婆喊我起床。她告诉我，早饭时间是六点，要我早起来收拾好准备着，到点去买饭。
　　 吃罢早饭，各种事情就开始了，上午输液，下午洗衣服，一直到晚上七点，几乎脚不沾地地忙。今天婆婆特别能折腾，各种状况频出。真是累断腰腿的一天呢！
　　 这是我第一次，独自护理一个老人，还是一个不能自理的老人。
　　 三年前的冬天，我也曾在医院陪侍过我的母亲，但当时是和姐姐一起，而且姐姐特别温柔细心，很多事情都是她去做，洗脸洗脚擦身按摩，喂饭洗衣，粗活细活都是她，我常做的也就是跑腿喊个医生买个饭之类。虽然因为母亲病势危重，心痛如油煎，但身体并没有累倒。
　　 如今，我成了主力，不，是全力承担着所有，无可选择地投入这全封闭式的陪护生活，与世隔绝。
　　 母亲住院的时候，几乎不曾主动累掯我们，但在家一向不怎么麻烦人的婆婆，到了医院却像换了个人一般，古怪又固执到不可理喻。就拿大小便来说，床下有两个便盆，明明那个扁平的更好用，她却非要用那个壶状的，结果是每次都撒到外边多半，一天换了三个护理垫，一层层穿在身上的毛衣、秋衣、背心、秋裤也统统湿透。我给她换下洗净晾上后，借口没有衣服可换，买了一套厚墩墩的病号服给她穿。肥肥大大的，她穿着舒服，擦身、脱换也方便多了。
　　 再就是吃饭。婆婆胃不好，吃饭一直很少，所以身体衰弱，营养不良。低钾低钠，再加上腿部血栓，这也是虽然摔伤却先住进内科的主要原因，需要先把钾、钠等营养补上去，血栓消除，才能安排手术。
　　 每次买回饭，婆婆都是两口就罢，各种拒绝，说吃了胃堵得难受。我尝试着强行劝她多吃一点，她便颇为不满地说：“你姐姐在这里，我说不吃就不吃，不会强要我吃。”
　　 确实，我看床头柜上有一罐营养粉，盖子上贴着医嘱：一天3次，一次6勺。打开一看，却还是满的。我举着罐子问：“这个你没吃吗？”婆婆皱着眉说：“那个我可不吃，吃了烧心，堵得难受。”
　　 “可这是医生开的呀，姐姐没让你吃吗？”
　　 “让了呀。我说难受，不吃，她就没再让我吃呀。”
　　 我叹了口气，放下罐子。
　　 护士过来输液的时候，我故意拿着罐子问道：“这个可以不吃吗？”护士看了一眼，惊讶地说：“怎么还有这么多？一直没吃吗？医生开了就得吃呀，你身体这么差，不好好配合，什么时候能行呀？”
　　 婆婆垂着眼帘，默不作声了。
　　 此后，我每天三次冲泡好端给她，她虽然满脸的不爽，却还是一点点地喝下去了，也并没有表现出胃有多难受的样子。
　　 吃饭我也如法炮制，试着强要她一次吃下一个包子，一碗稀饭。同样的各种躲避拒绝，讨价还价，看我不肯妥协，才终于一边嘟囔抱怨着，一边一口一口慢慢吃完，胃依然不曾有明显反应。从此，这便成了她每一餐的标准食量。幸而医院的包子味道不错，品类也多，婆婆一直没有吃腻。也曾试着换过别的，但婆婆还是更喜欢软软香香的包子。炒菜她是坚决不肯吃的，菜花我感觉都快成了泥，她还嚷嚷着说人家没有炒烂乎。
　　
　　 第三天
　　 凌晨三点多，有风声雨声入耳。将窗帘拉开一条缝，借着昏黄的灯光看过去，果然已是风萧萧雨淅淅一片凄迷。气温貌似低了不少。
　　 六点去买饭，临时售饭的廊厅里已经人头攒动，很多餐车前排起了不短的队伍。
　　 第一天来的时候，我没注意到有人排队，径直走到卖面食的餐车前买了两个包子。买完才发现，每个餐车前其实都有一条排饭的队伍。无论那队伍如何松散弯曲，晚来的人们都会非常自觉地找到队尾，接排下去。买完一种，再去排另一种。貌似乱纷纷的人流中，其实也是有秩序在的。
　　 感谢人们的宽容，对我这因无意识而特别坦然的插队者并未发声谴责。
　　 买饭的人群中，突然发现一件特别熟悉的衣服，是一件长款外套，穿在一个胖墩墩的老阿姨身上。同我刚参加工作时，当时还是男朋友的H出差归来，带给我的第一件衣服一模一样。除了型号，无论款式还是花色，皆无差别。忍不住看了一眼，又看了一眼。我的那件衣服早已不知去向，但那段最美好的时光，却镌刻在记忆深处，成了永恒。
　　 昨天上午，病房里的一张靠背铁椅离奇失踪，我和婆婆都没有注意到是什么时候又被谁拿走的。婆婆各种猜疑，一直叨咕不休，仿佛丢失的是她的私有财产。
　　 在我的拜托下，今天早晨，打扫卫生的老大叔又拿了一个塑料方凳过来，婆婆还各种嫌弃，嗔怪说不是原来那个。
　　 查房的时候，医生护士来了四五个，其中一个看到方凳，拿起就往外走。我急忙跟过去询问，护士说，每个病房的配置都是统一的，配置以外的，必须清走。我恍然大悟。昨天丢失的那个靠背椅，大姑姐不知从哪里搬来的，肯定也是因为超出配置范围，被护士拿走了。回来告诉婆婆，婆婆终于不再碎碎念了。
　　 婆婆耳聋，奇怪的是，因为她总是听不到，我刻意提高声音，可她还是常常一脸蒙地看着我。有一个大大咧咧非常开朗的的护士，也是一直特别大声地跟她说话，问一些事情，可她总是答非所问。而另一个非常温柔的小护士，每次来都会俯下身子，轻轻握住她的手，问询或叮嘱一些事情，声音尚不及我平素说话的语声高，婆婆却会一直点头，一直点头。有时，我会忍不住提醒小护士，说我婆婆耳背，可能听不到。小护士说，我觉得奶奶能听到呀！奶奶，你能听到，是吧？婆婆立即点头，能听到，能听到啊。看得我一头黑线，搞不懂这是什么情况。
　　 婆婆在护士面前像一个听话的小孩，人家说什么都忙不迭地点头，在我面前则比较任性，同在家判若两人，矫情又折腾。
　　 在医院久了，感觉护士确实不负“白衣天使”这一称号，认真负责、细致周到，特别温柔而有耐心。什么样的病人都要面对，什么样的身体都要触摸，即使丑的、臭的、伤的、坏的，也要亲自动手感觉，不皱一下眉头，不带一丝嫌恶。心理素质比一般人强大了太多。
　　
　　 第四天
　　 我跟婆婆没有共同生活过，彼此之间一向客气而疏离，既没有她和大姑姐之间天然的血脉亲情，也不及她与大嫂之间的亲切自在。跟她朝夕相处，这是第一次。而且共居一室，而且全方位贴身服侍。
　　 我一直以为，婆婆内心一定更愿意大姑姐留下来照顾她，毕竟是她特别熟悉亲近的女儿。也曾幻想由我来照顾，她会更加知趣。在医院的这几天，通过婆婆的所作所为和不经意的言谈才慢慢意识到，其实不然。作为一个母亲，出于亲缘血脉，她会心疼自己的孩子，对我则没有这份顾念。即使我需要请长假，也觉理所应当。这其实是特别自然的人之常情，我也能理解。而我，更多也只是替H尽义务而来。如此一想，也便释然。
　　 以前曾听人说，人老了，会变得特别自私，只考虑自己。如今，终于有了切身的体会。比如今日，凌晨四点多，婆婆在床上唤我，我起来问她想要什么，她说她一会儿想要小便，早叫醒我准备着。我其实根本就睡不踏实，基本她一有动静我就能听到，完全不用她来叫醒我。我问她现在不想吗？她表示现在没有便意。我坐在床上等着，她还特别体贴地要我躺着等。差不多半小时后，她终于有了便意。起来、躺下、清洁、冲洗，这一折腾，5点了，又到了她催我起床的时间。我索性将护理床折好，收起被褥，伺候她梳洗了。
　　 今天洗漱完毕，我才发现贴在门后的时间表，正式售饭时间是6：30—7：00（难怪我每次六点下去，饭都不全）。没有人规定起床时间，所谓的五点起床，完全是婆婆莫名其妙地自作主张，自行其是。
　　 在我原本的印象中，婆婆是非常善良的，人缘也特别好，一般不喜欢给人添麻烦。但在医院的这几天，先前的印象已经被彻底被颠覆了。任性而又折腾，反差如此大，想不明白到底是为什么。
　　 买饭归来，电梯内清一色一众蓝衣，都是医院的保洁，刚开完晨会，各回各自负责的楼层。同马路清洁工一样，大多都是六七十岁的老人。负责我们所在楼层的，有两个人，每天到婆婆病房打扫的，是一个七十二岁的老伯，早六晚四，每天倒垃圾两次，拖地消毒四次。这老伯干活慢吞吞，拖地不彻底。走廊清洁度还可以，病房内桌椅床下都不拖，布满薄薄一层绒尘。作为一个中度强迫症患者，我一直想接过拖把，亲自将所有死角清洁彻底。对于卫生，医院倒也不苛求，因为用工太过廉价，每个月只有1700元。这是婆婆告诉我的。我来之前，婆婆已经跟人家聊得很熟，知道人家一儿一女，都住在附近。老伯每天下班后，先接孙子放学，将孙子送到儿子家后，再去女儿家住。婆婆絮絮地告诉我许多事情，不知道何时了解到的。我来了之后，倒没见她再跟人家聊过。
　　 但是婆婆突然说出一件尘封多年的旧事，关于我的，我却竟是闻所未闻。
　　 婆婆不怎么喜欢午睡，饭后常常喋喋不休地说个没完，家长里短，陈谷子烂芝麻，听得我昏昏欲睡，却又不能睡。今天，她突然没来由地说起了当年，我和H毕业时分配去向的问题。
　　 当年，我本是一门心思要回家乡的。这是父母一向的期望，也是我一直自觉铭刻在心、背负在身的莫名责任。我一度心坚如铁，无论谁来想问我毕业后的去向，都是斩钉截铁一句话：“回老家呀！”
　　 H最初来问的时候，我也是一样的回答。
　　 而当年的毕业分配原则，也基本是回原籍。
　　 而我的父亲，并不擅长关系门路的父亲，为了我回乡能有个更加理想的去处，在我还在实习的时候，便开始去拜访他恰好在我专业对口单位任正职的老同事，关系很不错的前上级，请人家为我工作的事情操心留意。对父母的心思我一向心知肚明，也从未想过违拗。