写在最后（一）
　　 亲属关系中，我是其他。
　　 在医院里，我被叫做“陪人”。
　　 这个老人有四个儿女，却由同她没有任何血缘关系的我，承担了所有。十余天的陪护，一次次拖着病床出入电梯、穿过长廊的各种检查、手术签字、出院结算……无他，只因为她是我丈夫的母亲，女儿的奶奶，我的婆婆。我是自觉自愿地请了事假，为她没有这般自由身的二儿子，尽了这份义务和孝道。
　　 虽然这种陪护体验于我，也是绝无仅有的第一次，但我自认为，我做得还算到位，甚至比我自己预想的还要好。我一度以为自己做不到做不好的，真的面对了，也一一做到并做好了。
　　 中国的婆媳问题，一直是个无解的大问题。在很多人的眼里，婆媳之间烟火弥漫、温情匮乏才是正常，以至于没有人相信，我这样细致周到的全方位护理，绝不会是无所图的。八卦的南床一次次或隐或显地探问，你的婆婆是不是给过你什么（钱、物或承诺）？前11床的儿子也曾说过，你家这个老太太肯定是在家里当家做主说了算的，否则你断不能这样待她。走廊里遇到隔壁房间的陪人，问及我和病人的关系，听到回答也会耸起眉毛表示惊讶：你还真不赖，还能来伺候婆婆。
　　 呵呵，我的婆婆只是个普普通通无知无识的农村老太太，她不仅没给过我什么，行动不便后的轮椅还是我从某东网购来的。她性格确实强势，但现在也不是封建家长时代，个性如我，也还不至于因摄于她的威势而做或不做什么。在我这里，一切关系都可以是简单而纯粹的，没有固定格式。
　　 人性是复杂的，而我却只有简单。以简单的不变，应复杂的万变。我不知道谁会更累，只知道这漫漫长路上，总会有放不下责任、丢不开羁绊的人，扛起所有，负重前行。
　　 所以，对于那些说对公婆没有赡养义务，公婆老了儿媳妇不必去管的言论，我是不怎么理解的。那毕竟是丈夫的血亲，没有义务，还有些情分在。有事需要人的时候，怎么可能完全置身事外呢。看丈夫忙得焦头烂额分身无力，自己又怎么忍心不帮他承担一些呢？
　　 夫妻同体，福共享，难共当。我的丈夫对我的父母，方方面面也一样尽心尽力，并无两样。所以，老吾老以及人之老，学会换位思考，对病弱老衰的公婆，无论他们是否曾为自己付出过，宽容善待，总是没错的。
　　
　　 写在最后（二）
　　 身体的反应是滞后的，结束十余日的陪护，直到两日后的今天，我才感觉到了困乏、倦怠，以及各种疼痛。每一场睡眠似乎都是酣沉的，却又被乱梦裹挟进一个又一个荒诞的场景，各种纠缠各种羁绊，挣不脱，逃不开，走不出。
　　 离开的时候，还是黄叶如金的深秋，回来，已是满目萧瑟的初冬景象。大地苍白，天空忧郁，2022年冬天的第一场雨，如期而至。冰凉的雨丝落在脸上，似一种久违的召唤。清醒着每一个麻钝的感官。踏着满地湿漉漉的落叶，走在每一条熟悉的路上，目光触及的每一处谙熟于心的风景，却分明变了模样。
　　 门外的这株柳，是眼前唯一的风景。四季的更迭中，它曾经送走许多个雨季，也不断迎接着新的雨季。不知道有没有一个特别的雨季，不再来，却不会忘。它看透世态，历尽炎凉，却在每一场风雨中静默着，不言未来，不语过往。
　　 雨凄凉，风冷漠，天地暗沉。如一株植物一般伫立门前，聆听滴滴点点时急时缓的雨声，如豆爆落。偶一侧目，却见那棵夏初时移栽窗下的波斯菊，竟然还有三五朵花儿傲然枝头，于这无边落木萧萧下的寒瑟冬日，以盛放的姿态，赠我一抹惊艳，满目欢喜。
　　 生活，还是很美好的。
　　 人，也是！