很喜欢电视剧《欢乐颂2》里的主题曲“爱我所爱”，不讲什么理由。所爱的理由自己去填充。我爱上豆腐渣，有故事，也有爱的理由。
　　
　　 一
　　 在我的老家，秋冬春三季都磨豆腐，这是农耕时的盛事。我家老屋东侧是一低矮的破旧房子，是七四叔的，闲房不闲，成了豆腐坊。
　　 我家磨豆腐少，剩余的豆腐渣不多，父亲看邻居要把豆腐渣倒进废水桶，就不舍得了，要盛几盆回家。乡邻向父亲讨教，也学做豆腐渣菜了。可苦了猪，猪只能以时蔬野草为美食了。
　　 乡邻多把豆腐渣当作猪饲料，唯此一用。
　　 豆腐渣的名声一直不大好，自从上世纪六十年代初遭灾，豆腐渣也不舍得扔给生猪了，被视为“废物”的豆腐渣，便成了一道可口的美食。
　　 萧红的《呼兰河传》写一个人杀狠说：“不过了，买一块豆腐吃去！”“不过了”，贫苦人吃一块豆腐要多大的狠劲啊，几乎和毁家纾难相当。经过大灾，连豆腐渣也不敢慢待了，硬是吃出了美味。看来美食，并非都是香舌润肠，在曾经的时代，更多的是酸甜苦辣，美食的概念真不好下一个统一的定义了。
　　 吃过豆腐渣，豆腐渣就名声大噪，乡邻多了聊豆腐渣美食的话题。豆腐渣的身价，竟然和豆腐一样名贵了起来。
　　 时代翻篇了，豆腐渣虽是美食里的“小众”角色，但在有的饭局里还充当过“招牌菜”。
　　
　　 二
　　 十几年前，我去济南，亲家知我身体情况，便选老远一家饭庄。吃一顿宴，桌上一定要有一个“主题菜”，现在叫“招牌菜”。约50厘米直径的青花瓷大盘子，盛了满满的“小豆腐”，原来济南的“小豆腐”就是豆腐渣。其名贵在于用了绿色的野菜，荠菜，蒲公英，面条菜，麦蒿，苦菜刺儿菜。亲家觉得遗憾，如果桃花盛开的日子，据说，桃花炒豆腐渣，那更是上乘。一定要我再住个半月，不再怅惘桃花付流水，嚼香桃花豆腐渣。
　　 赴宴不知多少次，记住的不多，刻骨铭心的更没有几次，可那盘豆腐渣我记住了。
　　 记得父亲最喜欢香椿炒豆腐渣。那是暗香轻袭，豆香椿香，浑然一盘，谁说豆腐渣不能上桌！父亲也叫“香椿小豆腐”，看来喜欢这个豆腐的“小”，含着娇气，氤着香韵。
　　 豆腐渣，不辞“来客”，可任意拿一种时蔬加进去，即使没有时蔬，一匙碎碎的葱花抛进去，顿时出味，摇身一变就是美食。
　　 普通的一盘豆腐渣，等同于一堆散沙。我们常常感叹临时搭班子，成员水平参差不齐，那些慵懒的队友常被视为“猪队友”，并有顺口溜，“不怕神一样的对手，就怕猪一样的队友”，无法配合，成了一个团队的痛点。想想一盘豆腐渣都可以吃出美食的滋味，一群人怎么就不能一起出彩呢？应该不是“豆腐渣”的问题，而是不会调味吧？
　　 最好的办法就是先把豆腐渣调调味，混搭出彩，而不是视豆腐渣为异物累赘。团队领衔应该是一位手艺出众的厨师，起码也应该是一味活跃的调味剂，能把团队调出良好的氛围。如此，豆腐渣可摇身一变而为小豆腐，猪队友也能得到队友认可相助而为干将。
　　 顺便说一下豆腐渣工程，也是为豆腐渣正名。豆腐渣，一旦后面接上“工程”两个字，名誉就十分败坏。它比那些面子工程还怪味，看来，搭配不当，名声就扫地了。豆腐渣，本身称不上“精品”，几把型号低劣的水泥，几根烂钢破铁，显然调不出豆腐渣的劲道来。
　　
　　 三
　　 “残渣”不能和“余孽”联姻，残渣未必都是不堪的废物，豆腐渣，据营养科学家的检测，豆腐渣有着很高的营养价值。简单说吧，微量元素和维生素，含量极高，对现代人易患的大部分疾病有着保健的作用。过去的人们不曾认识，只是生活困窘而不得已食用，即“食之无味，弃之可惜”，仿佛就是一架鸡肋。人类的繁衍，从茹毛饮血的时代开始，肯定不是大鱼大肉的功劳，那些不起眼的诸如苦菜、马齿笕、刺儿菜等，也如豆腐渣一般，却健康地延续了人类的生命。据说，现代人80%的都吃错了，一直在为减肥而努力，可能，撇开豆腐渣之后，我们的饮食就走了弯路。
　　 在很多人眼中，豆腐渣可以说是爱你不容易。作家张晓风说，爱的反面不是恨，是漠然。面对豆腐渣，我们提不起兴趣了。豆腐的渣，不一定是废料，我们常常从满足口欲出发，“食不厌精，脍不厌细”，观念决定了饮食的选择，忽略了那些健康而口味不佳的食物。
　　 残渣，并不等于“余孽”，反而那些通过高度加工的所谓“美食”，却是造孽了人类的健康。
　　 这里涉及了以何为美的审美眼光。那年我去一个处于深山环抱的古村落“留村”，好几家门前堆垒着一些面相极难看的树根，我马上想到豆腐渣。但那些人家就是靠着做根雕而养家糊口的。能够将杂乱无章的树根做成根雕艺术品，这才是深邃的审美眼光。沙子是废物，水泥使其雕塑出精品；树根是废物，刻刀使其成为根雕艺术品。豆腐渣是废物，菜蔬的加入，立刻成为美食。但丁的《神曲》有一句名言：“垃圾是放错了地方的宝藏。”在不同人的手中，废物的确可以变成宝。
　　
　　 四
　　 用简单的食材，做出新颖的食物，这也应该是美食的固有含义。美食的观念，不都是食材上乘，尤其是像豆腐渣这样的废弃物，也可以通过烹饪和加工做出地方特色。
　　 出差山东潍坊，在路边店就有“潍县炒小豆腐”这道菜，说不上名贵，郑板桥就吃过。几块潍坊萝卜丁，几叶萝卜缨子，几片鸡蛋片，一下子炒出了潍坊特色。这些工艺，可能早就不是郑板桥那时的样子了，但我记住了潍坊的这道名吃。
　　 汪曾祺在他的《人间至味无非一碟豆腐》一文中就介绍了豆腐渣，有一道美味就是用“极贱”的豆腐渣做成，豆腐渣发酵几日，醃制猪肉，其味鲜美异常，其口感比“豆豉多了一层细腻”，他感慨道：“苏东坡从冬天的大白菜里吃出熊掌的滋味，我呢，是从一碗豆腐渣里品出了熊掌的滋味。”熊掌，并非真的，只是做了美食的参照物而已。
　　 炒一碗豆腐渣，怀念一段旧时光；品一道“渣肉”，胜过熊掌滋味。有些美食，其实就是一个引子，勾起的不仅仅是食欲，还有美感。
　　 就像我们写文章，不是看你取材是何，能够从凡人眼中的凡物里做出文章的，那才是高手。我读汪曾祺的《人间滋味》，满纸萝卜味，通篇是蚕豆、韭菜花，一盘豆腐，一碗米线，几个马铃薯，不涉及一点人们挂在嘴边的山珍海味，珍馐美物，但透出的是浓浓的“对生活的喜悦”，硬是从粗糙里提取了精细，从无聊里谈出了意趣。
　　 豆腐渣，也丰富了人们的生活语言。
　　 最让女士感到惊恐的句子是——男人四十一枝花，女人四十豆腐渣。这话，听起来糙，细究原本，我觉得是对女人的深切同情。豆腐渣，并非是说一文不值，而是在感慨女人的衰老之快，她们生养儿女，勤于家务，早晚操劳，衰老加速，身体垮了，更应该让我们尊敬呵护。
　　 豆腐渣糊墙——巴结不上。拿豆腐渣糊墙，本来就是用其短，违背了扬长避短的道理。当然，那些不顾身份，硬是高攀的人，也应该想想这句歇后语。
　　 随着时代的进步，美食概念的外延也应该扩大。记得林清玄曾说过，人生需要准备的，不是昂贵的茶叶，而是喝茶的心情。同理，我们需要一顿美食来犒劳自己，食材不一定要有多么高级，而是想着法子吃出滋味，丰富我们的口感，一味地吃珍馐美味，未必就能吃出豆腐渣的美感。
　　
　　 五
　　 我们的生产方式面临着转型，饮食也应该转型。最近我订购了“大友豆腐”的豆腐渣，便宜，每次无论多少，一袋子，两块钱。
　　 做一顿“绿饼”。荠菜，韭菜，菠菜，萝卜丝，萝卜缨子，凡是绿色的，剁碎，与豆腐渣混搭，电饼铛上翻几个个，一盘特殊风味的饼子，诱人垂涎。
　　 炸一盘“绿丸”。同样的加工方法，油炸少许，然后入锅汽蒸。焦黄的丸子皮，软糯的丸子心，华丽变身，食欲大开。
　　 烙几张豆腐渣夹心饼；挤成筷子头大小的珍珠粒，来一碗豆腐渣珍珠汤……只要想到一个吃法，那就随心所欲。
　　 常常想，一盘豆腐渣，组织架构上就一个字——散，那些材料的加入，顿时有了凝聚力。莫叹朽木不能雕，散石不能垒墙。取其一味，盈香满盘。美食功夫，滋养出人文情怀和精神，何废之有！
　　 真正的美味口感，一定不是味道偏狭。独特新颖，忠于原味，绿色健康，才是美食的标准。古人有“食疗”的概念，豆腐渣在调整我们的食物结构、稳定人体平衡等方面，是不可多得的食物。尤其是当下，高血压、糖尿病、肥胖症、冠心病患者急剧增加，很多人已经意识到了，“渣”胜于药。
　　 饮食文化，是中华文化的一个重要分支，一样是博大精深的。一个崭新的时代，应该不断创造饮食文化格局，同时也要继承饮食文化的传统和精髓。再也不必“为五斗米折腰”，但要为我们的舌尖不断寻找丰富的口感。
　　 萝卜雕花，吃出形象美。豆腐渣，也可以吃出超过“渣”的味儿。
　　 豆腐是水做的精华，豆腐渣何尝不是水淘出的宝贝。
　　 汪曾祺在他的《吃食和文学》里写道：“口味要杂一点，不要偏食……不要像我的同乡一样问道‘这个东西能吃？’”
　　 文学是如此，那么我们的思想呢？包容一点，努力从包括饮食在内的各种事物里吃出一点口味，我们的观念才不偏狭，才健康。
　　 今晚，妻子说，她发现可以用海虾皮炒豆腐渣。两类食材一搭配，于是就有了创造之趣。
　　 让我给个名字——虾皮小豆腐。
　　 “百变魔渣”？妻子似乎也得到了创造美食的魔法。
　　 爱你没商量，豆腐渣说，爱我无需商量。就像《红楼梦》里的刘姥姥爱上清炖茄子，不必加上十几只鸡煨着，那味道不纯，耗材太贵，未必就好。
　　 别不拿豆腐渣当盘菜。多少年，我是远离了豆腐渣，有些内疚。于是，我就直抒胸臆，取个题目——爱上豆腐渣。
　　
　　 2023年12月11日原创首发江山文学