纪念​母亲去世两周年，我们去引镇墓园祭奠。杨寒赵第一次去墓园祭拜，杨碧琛，杨嘉轩，王元祭献鲜花！
　　 今日是母亲的祭日，母亲离开我们整整两年了。在这两年里，我们对母亲的思念从未停歇。今年寒衣节，我与大姐给父母亲送寒衣。今天，我们又从四面八方赶到引镇枣园山公墓祭奠父母亲。
　　 我哥昨天中午忙完工地的活赶了回来，同样，我二姐和王元从甘肃通渭回来。昨天晚上，我哥，我大姐二姐王元在城角南边电房房十字路口烧了纸钱。
　　 我感冒刚刚才好转，轩轩还有些咳嗽。
　　 清晨，枣园山的第一缕阳光铺洒在大地上，父母亲的墓碑照得清晰可鉴，洋洋和轩轩分别敬献了黄白的菊花，王元呈献了黄菊花一朵，杨寒赵第一次来到墓地祭拜。
　　 告慰父母亲，我们无尽思念！
　　
　　 一、布鞋
　　 想起母亲，就忆起脚下穿的一双布鞋。那时候，我穿的是母亲用针线纳的千页鞋底的布鞋。
　　 布鞋的鞋梆子是用花布图案拓出来的，一针一线缝制的，这其中有纸糊的模子当鞋梆子。鞋底子是用一层层的布料粘糊在一起，凉晒干了，按脚的大小尺码拓印成形之后剪成鞋底样，再用一针一线纳起来。缝制一双布鞋的工序相当费时耗力。但是这种布鞋穿上舒服，合脚。
　　 如果走的山路多了，鞋梆子会开裂，主要是鞋梆与鞋底缝得针线太疏，又加之脚在鞋里用力不均会使鞋梆子随着疾步会松垮。为了美观，布鞋底子都用白布包裹了花边子。鞋梆子也勒出了好看的边子，在布料选择上也有了绒布的鞋梆子。冬天，用厚厚的棉花填充鞋梆子做的布鞋，保暖性强，穿上以后脚不会受冻。
　　 不过，布鞋底子也会越磨越薄。有好多双布鞋，穿得磨出了几孔洞来。布鞋耐穿但并不代表穿不烂和穿不破。后来，母亲只做鞋梆子，从集市上买塑料鞋底，将做好的鞋梆子用针穿线上到鞋底上，这样组合成的布鞋轻便些。
　　 随着走出大山，上大学，母亲的布鞋就很少穿了，但是母亲每年都会给我们做几双布鞋。父亲外出和在家都穿，哥哥带到工地穿，姐姐都在单位里穿，而只有我在家里穿，外边很少穿母亲做的布鞋。内心深处对母亲做的布鞋情怀依然还在。这让我想起来母亲的针线活做的在我们村子里同龄人中是佼佼者。
　　 可是，有一天母亲说纳鞋底纳不动了，我们就说不做了，做了也很少穿。母亲就看着不争气的手说，没力气纳了，而关于母亲布鞋的故事还没有结束。
　　 2017年，母亲听闻我侄女洋洋有了身孕，浑身可来劲了，在几个月来就赶制出了好几双童布鞋。父亲说，现在都不流行了，做了也不一定穿。母亲坚持着这份执念。看着母亲耗费心血和气力完成的宏篇巨著，我拍了照片。母亲高兴地说，还可以多做几双童布鞋，街上商店里一双卖二三十元呢。我说，童布鞋艺术价值高过实用价值，有些是无价的，比如这双童布鞋是给洋洋的孩子的，是唯一的。母亲笑了，说要轩轩的孩子做几双童布鞋。我看着母亲的双手，说算了，不做了，轩斩还小。过了没几天，母亲就又默默地做了几双童布鞋。
　　 望着童布鞋上的两只小老虎“胡须”形象逼真，母亲用红绒线丝扎成的，胡须微微地翘起来，还有小老虎的嘴唇。一双双童布鞋让我久久难忘母亲制作的艰辛，母亲戴着老花镜在一针一线的缝制。在这一堆堆的童布鞋里，母亲分拣着说，这双是给轩轩孩子的，那双是给洋洋的孩子准备的，说着说着母亲哭了。说以后让孙儿辈好好念书，穿着她做的童布鞋长大。
　　 我赶紧地把母亲分给轩轩孩子的童布鞋包裹起来，心里想着母亲在一针一线做童布鞋时内心是滚烫的激情，凝聚着一份大爱，真爱，无法用一切语言书写和记录的母爱。而这一切，触动我用心写下童布鞋的点滴。
　　 下面这一段话，是当时记录下的心情：母亲做的几双花布鞋。这几双花布鞋是母亲这几个月来做的，有给她的曾孙子高兴的，也有母亲说给轩大侠的娃娃提前做好的。这些花布鞋布料来自缝纫部的边角料，鞋样子是母亲画在硬纸片上拓印而成的。针线和大小剪刀摆了一个小竹床铺面上，粘的胶水和桨糊都是一瓶又一瓶。母亲说，穿针引线最费神，费时。
　　
　　 二、浇地
　　 我的老家在京畿之地陕西泾阳，美誉为关中平原“白菜心”。我们在知识分子农转非政策之前，家里有几亩地，分别按四季都种植了小麦、玉米和棉花。母亲操持着家里的几亩地，养活着我们。父亲在外地工作，一年回来不了几天。这个家全靠母亲的悉心经营。棉花，地里种了一些，除了上交国库之外，余下得不多，加之棉花田间管理繁杂，病虫害又多，种了几年后就不再种植了。那些年，种棉花给镇上籽棉加工厂交国库指标，按照等级划分，好棉花还能多换点钱，要是遇见阴雨天，影响棉花收成，就没有了好棉花，赔钱。
　　 母亲操劳不了太多的棉花，就改种成了简单易收成的玉米。玉米也是好景不长。众所周知，种子危机愈演愈烈。玉米种了些，也基本上不种了，所以说，都全种上了小麦。那些年，关中小麦产量由低产高升到了逐年节节攀升。小麦丰产的景象在我印象中依然清晰，家里存储粮食的器皿更换了好几次，开始是用铜川窑上烧制的大瓮，后来改用铁皮围起来的桶状大围档，上面开口通风。五谷丰登的好收成是因为有了风调雨顺，更有了母亲特别重视的浇地，让麦田里的麦子喝饱，水分充足，长势喜人。因此，浇地成为我们农人田间生活中的一件大事，母亲也都会做得尽善尽美。
　　 每年几回回的小麦灌溉一次都少不了。对于母亲来说，播种小麦都好说，浇地的确是有些困难。但是这浇地的事情，本来是男人们干的活，每年母亲都披星戴月地在夜晚把小麦地浇了。每次浇地，村里都会开会商议，一个是收费标准，另一个是浇地时间统筹安排，而缴费后就等待村子大喇叭通知。自古以来，关中盆地有着便利的水利灌溉，郑国渠、泾惠渠都发挥着重要作用。泾惠渠里的水，流到了我们村里的地里，按分叉的小渠道又缓缓地流进我家的麦地里。
　　 每次母亲都扛起铁掀，要在麦地一头的分叉小渠道把水流先阻挡住，用土筑牢一个地坝，再在我家麦地的地笼上开个大口子，泾惠渠的水才会顺势流到这儿，流淌进我家麦地。哥哥和姐姐们，还有我都跟着母亲浇地。顺着浇水地流淌和浇灌方向，我们分头到麦地另一头确认水都流经并有了渗透，我家的几亩麦地通常要浇灌2一3个小时。每次浇地母亲都把腿裤边挽得老高，穿着长筒雨靴，手里始终紧握着的铁掀湿漉漉地，有尖口的铁掀，还有宽平口的铁掀。
　　 记得母亲浇完麦地，远望着绿油油的麦田，一定会发现被渠水浇灌过的麦田比从前没浇过的要发绿，麦田的长势更遒劲，更风飒。母亲能看着顺顺当当地把麦地一浇，就等于看到了麦子丰收的景象，更能闻见当年磨面机磨下的面粉的麦香。母亲在家庭联产承包制后种的麦子都是大丰收，除了上缴国库的公粮外，余粮存储在家里够吃好几年。有时也把余粮在村里拉大货车收购的卖掉一些换成钱日常开支用。
　　 回忆每到浇地时，邮差会送来信件。此刻，父亲一定会从外地寄信和钱，让母亲安排好生活，信笺的稿子里满满当当的是对我们的爱，信的开头称呼母亲，淑芳……母亲总给父亲回信用大白纸，没有格子，母亲用手折成的一行行的纸痕迹，一种无形的，隐形的格式凸现在灯下。母亲用饱含热血的生活笔触回了父亲每一封信，贴了邮票，深情地将家里的讯息传送给远方的父亲。
　　 父亲与母亲的两地书，有时母亲念给我们听，有时哥哥念给我们听。每次，从信纸里，我都能看见父亲的身影和笑容。母亲离开陕西到了甘肃就没有了土地耕种，浇地的事情也不会再有，也很少提及农村的艰辛事儿。可是就是那些年的土地耕耘，家里为我哥盖起了三间水泥平房，砖是青砖，砖缝子由白石灰勾勒，这些都是当年风尚。家里的厢房依然在，但都成了一种甜蜜回忆，因为我就出生在厢房的土坑上。父亲与母亲离开我们已多年，浇地的点滴还会涌上心头，每每忆起往昔岁月，我总热泪盈眶，怀念母亲，还有我的父亲。
　　
　　 三、兰州碎姨
　　 母亲最亲的妹妹是兰州碎姨。记得母亲说，在肚子怀着我时，去兰州景泰农场看望过碎姨。
　　 这也是我最先去过的一个城市兰州。之后，我匆匆忙忙地来过兰州几次，但都没见过我兰州碎姨。直到很多年前的一个隆冬时节，兰州碎姨与姨夫回到了老家云阳，我才得以见了一面碎姨。还去了我姨夫家里，看见了几间厢房，典型的关中村居。
　　 当时正值冬季，乡村满眼萧瑟，让人看不到一点美景，所以说，这是我人生最初视野里的乡村。
　　 母亲一生牵挂碎姨。外婆临终时，叮嘱母亲照看碎姨。
　　 兰州碎姨的生活在城市，应当说过得去。但是母亲都会让父亲每年一定要去兰州看望碎姨一趟。
　　 兰州碎姨的生活，母亲总是牵挂在心间。姨父早年当过兵，后来转业到了兰州。碎姨一直操持家务，靠摆摊养活一家人的生活。直到多年前姨夫让病痛折磨的离世埋在了兰州大沙坪。
　　 母亲在甘肃生活时，也去兰州看望过碎姨。但碎姨没有来过我们在甘肃的家，我记忆中建华表姐来过我们在通渭住的小院子。
　　 2011年，母亲回了陕西老家养老，每年过年与碎姨视频聊天。碎姨将她的照片给母亲发了一个电子版，母亲让我大姐冲洗成A4纸的彩照按压在了桌上玻璃板下面。
　　 苦难对于母亲与碎姨来说，她们的理解可能是哭诉。碎姨哭得伤心，母亲也哭得悲伤。碎姨与母亲都是从陕西老家西迁到了大西北，这份离乡的苦楚只有母亲与碎姨能读懂和体味，母亲在农转非后到了甘肃。
　　 起初丢掉农具的农人也在四处找寻生路，母亲学着碎姨摆摊卖菜，后来因各种原因没再继续。
　　 母亲与碎姨都念过书，初中毕业。在那个年代，也算知识分子，但造化弄人，都相夫教子，没有工作，操持家务，典型家庭主妇。为了家庭的幸福与完整，牺牲了她们的理想与执着。
　　 我与碎姨有过简短的电话通话，碎姨亲切地叫我雄娃。
　　 世界上有一种无法割舍与拧断的是血脉相连的亲情，母亲爱着碎姨，是那么地自然而然，顺理成章，而我对母亲的思念隽永在心。
　　 母亲在晚年去过兰州几次看望过我碎姨，回来哭好几天。后来，我们也尽量不让母亲伤心，母亲操心碎姨的冷暖，让我大姐每年去兰州看望碎姨。
　　 母亲在弥留之际，仍然念念不忘碎姨。母亲回忆与碎姨在农村一起割草，一起劳动的场景，一起度过了那个年代的饥饿岁月。
　　
　　 四、捂梨儿
　　 小时候，一到秋天，母亲总会从乡镇集市上给我们买些梨儿吃。有时，也在村子里，用玉米和小麦从走村串户的贩子手里换回些许梨儿。
　　 我们总是争先恐后地把梨儿吃个不停。梨儿越来越少，可是口角对梨儿的回味那么悠长。有些吃不够的感觉。不多时，梨儿就没了。其实，母亲早已把另一半梨儿用纸片包裹了起来，藏在了土坑的一角，用厚厚的棉被子盖上了。待到冬日再吃，让我们馋嘴的在冬日里再过把瘾。
　　 捂梨儿，是为了冬日有梨子还能品尝到。梨儿皮厚多汁，味道香甜，能清热解毒，止咳化痰。
　　 如今，四季水果可随时品用，现在不会再有人还用纸包裹起来捂梨儿了。
　　 但在那个时候，物资相对紧缺，捂梨儿是母亲给我们冬日的温暖与甘甜。看着土坑上藏起来的梨儿，母亲舍不得吃，都留给我们吃。梨儿先给我和俩个姐姐吃，最后是哥哥。
　　 对于捂梨儿还有另一种吃法：冰糖雪梨。也是母亲用捂梨儿，掺和冰糖在铁锅里炖上一碗，放至温凉些让我们喝。我每次喝得多，有时把梨渣儿也贪吃了。哥哥姐姐也能喝些，但母亲总说他们，让我多喝几口。
　　 岁月啊！谁又会曾想起那一碗冰糖雪梨，从捂梨儿到放入冰糖都深深地烙下了母亲对我们的爱。
　　 在我长大后，天南地北的各种梨儿，我有一机会就会捎给母亲吃。母亲吃着梨子，香甜可口，但从未说起给我们儿时捂梨儿的事儿。而当母亲每次给我儿子轩轩都装满各样水果，其中也有母亲的捂梨儿。母亲仍然用简洁的方式藏贮着一份冬日的真爱，将这份伟大之爱传递给孙子。我问轩轩，奶奶捂梨儿甜不？轩轩抿嘴说，甜。母亲笑了，那一刻，我泪花翻滚。母亲的爱给了我们，还有那时候捂了一土坑的梨儿，让我一生难忘。
　　 冬日里，暖阳下，吃着梨儿，是母亲捂的梨儿最好吃。母亲捂梨儿，为了她的孩子们。我们至今难忘这份母爱，而这份浓浓地真爱让我刻骨铭心，萦绕在我的脑海里。
　　 母亲在两年前的感恩节那天含泪九泉，再忆母亲为孩儿捂梨儿吃，我内心流淌着对母爱的万分感恩。母亲，我爱您！就像您为我们捂梨儿一样，香甜可口，温润人心。
　　
　　 五、求学
　　 面对母亲，无尽的绪语诉说。对话母亲，无限的思绪萦绕。当我尝试用一种感悟式的叙事方式怀念母亲时，母亲能激发我对历史和社会的再认识，对文学和人生的再回望。