母亲一生的唯一遗憾是没有能够就读高中完成学业上的精进，而母亲把我们一个个都送进了社会大学里锻炼与发展。不得不说母亲有无尽的绵业要延伸与舒展，说起这份遗憾，母亲饱含热泪地说，一方面是深受教育政策影响，另一方面是家里境况确实贫困。
　　 按常理，母亲从云阳中学毕业后能顺利升到高中或者求学泾干中学，但初中毕业后那一年，也就是1962年全国高中招收人数出现下降，有些地方直接不开设高中了。人生诸多无奈与愤怒，让回到农村的母亲从不甘心，严酷的现实但还要和兰州碎姨一起劳动，家里一大口子要吃穿，舅舅，姨妈和我妗妈都参加到了农村的劳动大军之中，外婆与外爷不例外。我妗妈是童养媳，很小就嫁到了三王村，与舅舅一起长大，成家并养育了六个孩子。妗妈的苦难是舅舅早年离世，妗妈含辛茹苦抓养孩子长大。
　　 母亲遭遇的那几年正是全国自然灾害后的几年，生存中的饥饿问题依然要坚强面对。所以说，母亲求学的事先搁了下来。外爷爷也劝过母亲，嫁人改变命运外，别无他途。父亲的毛列大姑就介绍了母亲，父亲与母亲见面后就很快结婚，没有恋爱，当时不惊奇，大家都这样。回忆过往，母亲说回到农村当农民，有时间还是如饥似渴地读书，没有放弃珠算，在数学学习上没有放松。这也是后来我们村上会计和出纳有时在年底村上大决算时，请教母亲帮忙。母亲打算盘还是能拿得出手，现在说到理财，母亲从小就精通和贯通经营。父亲平反后补发的工资的一部分，母亲购买了国库券，当时是定额的。国库券轮翻的滚利，也为我们家积累了一小笔可观的收入。国库券的利息收入，母亲功不可没。
　　 母亲在求学的路上从未停歇。农村的农业知识，病虫害防治，饲养家禽，还有针线活，家里的一日三餐，需要学习的太多太多，母亲能善学并运用得很好。比如，社会上刚流行刺绣，母亲开始用竹子圈把布绷紧，在布上面用针扎着绣花，因针脚太大。随后母亲购置了缝纫机，学会用缝纫机刺绣。从家里的门帘，窗帘到桌布，再到床上用品，母亲都用刺绣绣出了对生活的美好追求，这期间大姐也跟着母亲做刺绣。
　　 养鸡，对父亲来说太容易了，专业的就是学动物饲养，专攻养马学。这就是父亲的专业，畜牧兽医，父亲偏好畜牧业，但对牲口的家畜常患病，人畜共患的病还是精通能治的。而母亲是从零开始学，哥哥也跟着学了一阵子，最后当兵。父亲退休后，母亲在老家养了几年小鸡，从笼养到放养，探索了种蛋鸡的饲养周期和产蛋鸡及肉鸡的生产模式。那时候，在农村母亲养猪又养鸡，还养了好几条狗，都是土狗，大个子，纯色黑毛。母亲说，这些狗在看家护院方面发挥了很大作用。小时候，我骑过黑子上学，黑子是我家大狗。
　　 母亲晚年热爱读唐诗，看央视《中华诗词大会》《经典咏流传》等文化节目都是超级认真。很多时候，我不想让母亲太累，说看看就可以了。母亲执着并教轩轩读诗学习。母亲在学习上投入的时间和精力超出了我的想象，有时为钻研问题不耻下问。母亲在70多岁学会使用智能5G手机，家里的各种电器都会使用。在家里，我看到农村出工的记帐本上母亲列的数学公式密密麻麻。学无涯，母亲做到了。
　　
　　 六、过年
　　 与母亲在长安为什么要怀念母亲？又写了这些文字。回答我的是，母亲是中国那个年代一位普普通通的农村妇女，读了些书，初中毕业，后来没有机会再在学业上有建树就回了农村。再后来与父亲相是相爱在一起。再到后来有了我们兄弟姐妹四个。在农村当农民围绕农业改造地球，这是母亲的自我认识。我不认为有什么丢人或不妥的，世上农民一层子，至少母亲活的真实、精彩和认真。尽管人生历尽沧桑，但做人的精神风貌依旧，毅然坚挺地保持着中国传统农人的德行。常言说，农民在农村围绕农业是活路，也是出路。在那个特殊时期，母亲嫁给了父亲，原本想着跟着父亲能享受荣华富贵，却一同与父亲深陷命运不公之中。母亲在父亲最困难的当农民的日子里，将父亲带出了人生沼泽地，父亲在三原宏原厂被大卡车撞伤腿了后，在家休养时，父亲更懂得了来自母亲的爱。父亲住着拐仗行走在人生荒芜地，而这一切，我只能从过年中感悟和感受到父亲与母亲的爱。
　　 记得那时候，父亲过年就能从外地回到老家过年了，我们一家人就能团聚和团圆了。我特别地高兴能见到父亲，又能用小手去摸摸父亲的胡茬茬了，又能摘下父亲的眼镜往自己眼睛前试着戴了。也就我逗着父亲开心地笑。父亲说眼镜不能乱戴，就把眼镜收了回去。那时候，一般在过年前，母亲就收到父亲的信，还有邮寄来过年的钱。母亲就早早地在进入腊月时到集市上置办年货。父亲放假后就坐汽车又转绿皮的火车，原先是烧煤的蒸气机头的火车回到老家，整个时间要花费两天时间。父亲回来一般带很多东西，在物资缺乏年代，都这样。很多东西就从那儿搬到这儿。很多东西也分好了，给爷爷奶奶，给外婆外爷爷。母亲都收拾好。父亲一回来，爷爷奶奶就来我家。爷爷一进门就喊父亲的乳名说，鸿安，回来了。父亲嗯一声，赶紧将爷爷迎进门。有好吃的做好，让哥哥给端到爷爷奶奶住的屋里。上个世纪八、九十年代末，爷爷与奶奶相继去世，父亲与母亲从甘肃赶回老家送埋，尽了中国人孝道。父亲在爷爷与奶奶去世后，几份悲伤刻在心里。每到过年，父亲都会给爷爷奶奶坟上烧纸，还带上水烟或工字卷烟，带上我哥哥和我。父亲跪地对着爷爷坟莹说，大，我带炜和雄，请您回家过年了。父亲还会在村南头渠岸边给我外婆和外爷爷烧纸。父亲说，淑芳和几个娃都好着呢！
　　 母亲在过年期间要走亲戚，父亲骑着自行车，有时我哥我大姐二姐跟着去，后来我让母亲抱在怀里一起去走亲戚。我过年走过的亲戚有姨妈家，在泾河吊庄；有我父亲的姑家，我叫姑婆家大里村；还有云阳焦家村的一大堆亲戚，父亲小时候一起跟着爷爷奶奶过年走亲戚。跟着父亲与母亲走得最多的亲戚是母亲的娘家三王村我妗妈家，还有雪河我舅爷家和我大舅我碎舅家。我几个姑家，我小时候都去过，长大后很少去了。
　　 我几个姑也来我家。我几个姑一见我父亲都亲切地称呼二哥。父亲专注地眼神望一望我几个姑姑，我妗妈和几个表哥表姐都来过我家。所以说，过年年味足，有内涵。母亲收拾好多桌好吃的，还有糖果。雪河我舅爷最爰来我家，最长时间来我家住一个月，骑着自行车来，又骑自行车回去。我大舅担心我舅爷，但又不好说。我舅爷一来，就喜欢与我玩，舅爷从小是在泾三高大户人家做经纪人的，见过世面和场面，懂得情面，人生通透和活泛，其实教会了我许多。我至今能回忆起舅爷一喝酒就叫我雄，雄的。他叫人很特别，是单字叫人，口声拖得悠长厚重，很亲切，令我难忘，过年的趣味在亲人们团聚。
　　 母亲回老家养老后，过年我都回老家过。后来到了泾河，我领全家三口都到父亲与母亲身边过年。回想过年，母亲操持的一桌桌饭菜，还有新年礼物，亲人们其乐融融在一起诉说国泰民安和风调雨顺，怎不能让人动情高歌一曲：人间烟火气，世上太平曲。母亲盼着轩轩来泾河大姐家过年，为过年准备了好长时间，煮炖好肉，炒几个菜，知道轩轩喜欢吃米，蒸一锅大米饭。各样水果摆得满满的，母亲养了好多花儿，四季绽放。
　　 再忆后来过年看春晚放烟花，后来不让放烟花了，再后来过年就平常许多。好吃的平时都在吃上，穿花衣的时代也不在了。过年就平静了许多，我心里默默地祈祷父亲与母亲身体健康，平安吉祥，过个好年。记得每到过年，我都给父亲沐浴一次，清水洗尘，希望父亲新年好运。母亲总盼着我能回家过年，也盼着哥哥姐姐们都来一起过个团圆年，一起看春晚，一起吃团圆年夜饭，还有那包好的大年初一的春饺。
　　
　　 七、秦腔
　　 小时候，我在乡村长大，深深地被秦腔沉浸式熏染，在家里后园里搭台唱戏。不知秦腔是一个行当，不晓秦腔是一门艺术。
　　 母亲在我很小的时候，领我去云阳东街一亲戚家。是我母亲的姑家，主人就是泾阳剧团有了名的唱《下河东》的主角，叫陈仁义。我也是从此了解了秦腔脸谱，服饰和演员手里持的道具。
　　 再熟悉不过的是逢集，在大露天地里搭台唱戏的县剧团，一来乡村赶集唱几天戏。还有那时候流行的物资交流会，我跟随父母亲从泾阳到三原，每到一处，都是搭台唱戏的秦腔。从清晨到日暮，秦腔的开场到曲终人散，都留下了我对秦腔的最初记忆。
　　 一声吼来，一声紧密的锣鼓喧天响起，让我热血沸腾。秦人的艺术趣味在乡村热土上扎根，发芽，开花和结果。
　　 成长，好像又远离了秦腔的侵染，实则非也，我又一次被秦腔紧紧地抱裹着，越来越紧密。
　　 我到了一个地方，这里没有人不喜欢秦腔。一逢庙会，各地秦腔剧团蜂拥而至，缤纷多彩。这里是甘肃通渭。县上也有个秦剧团，而且我邻居李伯伯大女儿就在秦剧团工作。谁说这种耳闻目染来得更紧密。我能每天清晨听到练嗓音的清唱，这声音我曾经试图去模仿，但一直没有超越。
　　 再长大了一点，班里有同学喜欢秦腔，一有空闲就唱上一两句。我听得是那个投入。但总感觉喜欢而非爱上秦腔。也曾感受秦腔魅力，但深知离真爱秦腔遥远。
　　 大学毕业后，走上工作岗位，也有机会到更大的舞台观看秦腔，也在电视机广播里丰富着对秦腔的各种理解。后来，读了几本关于秦腔的文艺作品，认识了几位唱秦腔的名角，才知道自己已远离秦腔，而非真亲近。这样的感觉越来越强烈与清晰，我是秦腔门外汉，没入门。
　　 不过也不奇怪，只是喜欢。
　　 没有经过专业训练，只是个人业余爱好。没登台献丑，也算自知自明。总之，内敛而不是奔跑着秦腔。
　　 这一切，还源自于母亲特别喜欢秦腔。那时候，一台收音机里播出的秦腔片断伴随着我，还有灯下给我缝缝补补勤俭持家的母亲。
　　 母亲离我已两年有余，每每听到秦腔，我想起了母亲，母亲在秦腔的唱词里教会了我许许多多。
　　
　　 八、母亲的泪
　　 母亲的泪花，一直萦绕在我心。母亲的苦难与不幸，将记忆中能够还原的诉说一番。
　　 母亲与父亲在甘肃通渭结婚。婚后母亲就回了老家云阳，住在老屋里。一大家子的院子，而这个院子分给父母亲的婚房是家里的一间厨房。我所说的老屋是现在我四爸的宅基地。还有另一个老屋，爷爷住着，与大伯在一起。爷爷住的老屋到了上个世纪八十年代中后期就拆除了，因为老屋那一排排就几户人家。
　　 接下来是分家，母亲搬到了我们现在的屋子，厢房和门庭都是新盖的。哥哥和大姐是在老屋出生的，就是那一间厨房里，我和二姐在新房的厢房出生。由于农业合作社的劳动量，母亲无法照看哥哥和大姐，爷爷奶奶要照看的孙儿太多了。没有办法，与父亲商量后。母亲把哥哥与大姐送到外婆家，由外婆照看，直到哥哥与大姐上学才回了云阳。所以说，哥哥与大姐在东鸟三王村长大，与我舅家的几个表哥表姐熟悉。
　　 后来，父亲回了云阳当农民，母亲忍受着的与父亲的是来自相同的痛苦与磨难。拔乱反正，父亲平反复职，入党到后来的光荣退休。母亲都不离不弃父亲。在转户口时，母亲舍不得土地，说不转她的户口；父亲说，不行。我们全家都转了城镇户口，吃商品粮。我是计划生育超生的，村里就不给划地。等了好几年，才给了一块土地。母亲说，我在二三岁前是靠村里给我家猪划的几分自留地成长的。给我家养的几头猪划了块地，在我家宅基地后边。母亲把自留地都种了菜。
　　 母亲开始并不想再回甘肃，陕西老家做个小本生意是完全可以的，但是为了我们求学，为了这个家庭完整。母亲含泪远离故土西迁到了甘肃。我四爸在我们离开陕西后住到了我家。2011年，父亲与母亲回老家养老，四爸搬回了他家，就是老屋的地方。父亲最爱我四爸，弥留之际还叮嘱我与我哥要与四爸好好相处。父亲一有钱就照顾我四爸，说四爸体弱。
　　 母亲不忍心看着轩轩没人照看，忍着病痛照看轩轩，从轩轩出生到快上幼儿园，期间我岳母照看过一段时间，后来实在没办法就前后请了保姆照看。轩轩不到三岁，还不会自己吃饭就送到了幼儿园。母亲病好看来终南山看过几次轩轩，每次都是钱和吃食，不忘照顾好轩轩。有一次过年，我们全家回了甘肃通渭。在回陕西后，母亲让父亲和大姐又给我们送通渭猪肉。我当时心里不好受，冷天气。父亲和大姐将几十斤猪肉从甘肃背到陕西。而这之后，母亲和父亲都让给我们送通渭猪肉吃。父亲说，这猪肉好吃，是饲料喂大的。
　　 母亲为儿女操碎心，我却只能写下这一行行字。母亲在世时，严厉批评过我，让我不要随便写字，说烧脑。大脑不是自来水，一拧就来了。母亲离我而去，再没有人唠叨我，再没有人心疼我了。