养一头鲸的想法由来已久。
　　 那一年，他还在做水手。航行在西太平洋上的货船，不时在鲸群中穿梭。他站在船头，夕阳落在甲板上，像他的心里还燃烧着的那团火。有一次，他认识了一头座头鲸，它跟随他们的船航行了两天多，不时把脑袋伸出水面，向他们求救，想让他们帮它抠去下巴上长满的藤壶。每抠去一块，它就会把头跃出水面，喉咙里发出低低的、巨大而甜腻的声音。
　　 那是他第一次和一头鲸如此亲近，他抚摸它黏滑的皮肤，它试图亲吻他。他开始有些害怕，但他终于吻上了它，并且给它取了名字叫“静静”；它的吻有些咸——那一刻，他流下了泪，因为他知道，藤壶不仅长在那些鲸鱼身上，也长在他和那个叫张静的姑娘心里。
　　 当然，现在他家里的这一头，只是一条丑鱼。在硕大的鱼缸里，在客厅最显眼的位置，“鲸”游弋在他从三十公里外的大海灌来的海水里，那是它的母水。海水每周更换一次，这样，他每周要保证至少去一次海边，为了那一桶母水。
　　 他想让它活着，不仅如此，他还想等它长大，至少长成一头鲸的模样。
　　 它太丑了，丑得让人忍不住发笑。拜钓鱼人所赐，那个湖北来的小伙子，把它从大海里钓上来的时候，他就忍不住笑了。“你比我还丑！”
　　 小伙子不帅，满脸都是青春痘留下的痕迹，但笑起来不丑。他想。
　　 那一天是周三，他开车沿海岸漫无目的地走——他总是这样。他有时间，虽然现在不在海上工作了，而且住到了距离海边较远的镇上。
　　 三年前他就不再是水手了。下船后他在本市一所海事职业学校应聘到了一个职位，教孩子们关于海洋的一些简单的知识和实践经验。他有“大副”证，他也知道，学校聘请他教书并不是真的需要他的那些出海的“知识”和“经验”，他们可能更需要他的那个证件——学校每年都要迎接好多次检查，那个证书存放在学校的档案盒里，据说每一次可以抵“1分”。他笑笑，他才不管这些，他今生都不会再出海了，那个证书能给他一口饭吃，每月三千六百块钱的工资加五险一金，另外还有一千多块钱的课时费。足够了，足够了，这些足够他和鲸的生活了。
　　 小伙子被这条丑鱼弄笑了，他把钓钩从它可怜的小嘴巴里拽出来，一扬手，把它扔在了沙滩上。他正好从那里经过。他把车停在码头上，叼着烟在海滩上漫步，不时抬头看一眼远处的大海。
　　 它被扔到他脚下，差一点被他踩上。
　　 “啊，你好。”他蹲下来，盯着那条丑鱼说。
　　 小伙子又乐了，一边把钓钩扔进海里，一边说：“你在和它说话吗，那条丑鱼？”
　　 小伙子身边的鱼桶里，盛着一大堆活蹦乱跳的海货，有石斑、鲅鱼、螃蟹和带鱼。他是一个专业钓鱼者，常年开着改装的房车沿海垂钓，钓上来的海鱼现场售卖。“换点油钱，给钱就卖，我只爱钓，我不吃鱼。”小伙子接过他递过去的细烟，点上，把鱼钩狠狠地抛出去。
　　 有附近的居民来买鱼，十元二十元，按个头大小，随便给。比海鲜市场便宜多了。他又蹲下去，看那条丑鱼，发现它很像一头幼鲸。
　　 “喂！鲸，欢迎来到人间。”
　　 小伙子笑起来，说：“你说什么？你叫它鲸？天下还有这么小这么丑的鲸鱼？”
　　 他抽了一口烟，问：“卖给我？”
　　 小伙子把手一扬，说：“老兄开玩笑，你愿意要就送你了，这样的鱼还用买？”
　　 他去车上找了一个空瓶子，灌满海水，把鲸放进去，又用方便袋取了两袋海水。然后，他把身上仅剩的一盒香烟放到小伙子脚边，摆摆手，走了。
　　 汽车发动，他的眼泪突然落下来了。不知道为什么，看到那条嘴巴一张一合在沙滩上浑身沾满泥沙挣扎的丑鱼，他的心疼了一下，他想起三年前在海上的那些岁月，想起了那些船舷两侧各种各样的鱼，当然也包括那一头和他接过吻的座头鲸。
　　 从此，这个空荡荡的三居室里，有了一个同居的朋友——鲸。
　　 它是他的朋友，他和它一起听音乐，喝茶，聊天。“阿鲸，你一天到晚游来游去，累不累？”
　　 “阿鲸，喝不喝茶？龙井呢！”
　　 “阿鲸，我给你唱首歌好不好？”
　　 他以前最看不惯的就是小区里遛狗的人，那些人喊狗儿猫儿为“儿子”“宝贝”。哪里是遛狗，分明是狗遛人！他想。那时候的他是不屑的，走在路上几乎目不斜视，靠近他仔细听的话，还可以听到他鼻孔里发出的哼哼声。
　　 “佳明，不出海了啊？”
　　 “佳明，好久不见张静了，回娘家啦？”
　　 “佳明，得要个孩子，给你说啊，有个孩子就把女人拴住喽。”
　　 小区很旧，住的都是老阿姨。老阿姨就像甬道旁边的垂柳和国槐，有的树干已经中空了，但每年还能发出在风中飘摆枝芽来。“‘事儿妈’，说的就是这些老阿姨吧。”他心里很烦，但也不能表现出来，他哼哈着应答，眼睛依然不向旁边看。两条狗纠缠在一起了，拉扯不开，两个被狗遛着的老阿姨急得要哭了。“不好，不好，我们还是处女好不好？”“不好，不好，我们家儿子也不是随便的人。”佳明想笑，又笑不出来。路边的垂柳真的老了，蓬松松的细柳条垂下来，像一团雾，狗儿猫儿在柳条里撒欢——这大概是这个小区里最蓬勃的事了。“还能撒欢，”他笑了，“多好的一个词！撒欢，对，撒欢。”
　　 小区里住着个外科医生，状况和他差不多，也是一个人住，对谁都冷冰冰的。据说他随身带着亮闪闪的手术刀，小区里的狗猫都怕他。春天，是这个小区最有活力的季节，那些猫儿整夜整夜地叫，在破旧的楼顶、窗台上走来走去。有时候半夜，他被聒噪得睡不着，就站在阳台上抽烟，常见幽灵般的猫儿在阳台外的台沿上走；狗儿则在花园里，看到异性狗就使劲拽绳子，老阿姨哪里有那么大的劲儿和“儿子”们势均力敌，一撒手，狗儿就飞奔出去，不一会儿拨开草丛、柳枝再寻到时，“狗男女”就拉不开了。老阿姨还会脸红：“啊咦哦咦，哎哟哟，这怎么好！”他见到过她们脸上的尴尬，这时候如果有老头走过来，就会坏笑着说：“这有什么不好！好得很哟！”他就会觉得这些老头也没个正经的。
　　 外科医生大概是个性冷淡，老阿姨们常在背后指指点点，她们活过了七八十年，看人洞若观火，说话也能入木三分。
　　 “怪不得女人要走的，活该他打光棍！”
　　 “太狠了，真下得去手！”
　　 她们说的是外科医生给猫做绝育手术的事，只要被他遇上，逮住，那些猫后半辈子就不会在夜里不停歇地叫了。的确很烦人，那种叫声让人心烦，他也是这样的感觉，但给狗儿猫儿做绝育手术还是很让人吃惊，虽然那只是个小手术。他小时候见到过，在村街上，常有劁猪匠走街串巷，身上油渍麻花，谁家里养了小猪，就会把猪娃儿提出来扔给他骟了。柳叶尖刀很锋利，圆形刀片也很锋利。如果是公猪，只需照着猪裆里轻轻一划，两颗白色的肉球就滚了出来，劁猪匠从皮箱里掏出来一瓶红药水，照着伤口一抹，那公猪就活蹦乱跳地跑了。如果是母猪，要麻烦些，会在猪小腹上开个口子，用一个带钩的铁丝掏进去拉，也不用看，劁猪匠一边干活一边和街上的人说着话，嘴巴上叼着的烟卷灰欲坠未坠——他总是担心烟灰会落到伤口里去，可事实证明一次也没有。等铁丝钩拉出来一截小肠子，用柳叶刀切了，再塞回去，喷点药水，缝上几针，那母猪就疼得嗷嗷叫着跑了。
　　 他印象中，小时候有几次，祖母跟着劁猪匠捡拾公猪的“白肉球”，拿回家洗了煮了给他吃——他小时候一侧隐睾，按照老中医的偏方，吃啥补啥。那几年，他吃了不少猪肉球。“要个孩子吧，有了孩子就拴住了。”老阿姨说的时候，他心里隐隐作痛。他和她曾经努力过，也查了，活动力不足，弱精，死精，像他当年上学时候的学习成绩，总是有些弱。他们也做过辅助生殖，取卵，取精，打黄体酮……也许，命该如此，他本该是个孤独的人，大海上的潮湿、苦闷、风雨飘摇，像极了他的命运……既然如此，为何不放人一条生路呢？
　　 好聚好散。只不过后来，他还是下船了。开始他以为是海上的事，是孩子的事，后来明白了，与做不做水手无关，与有没有孩子无关，整天在陆地上工作的夫妻，有了好几个孩子的夫妻，分道扬镳的不也数不胜数吗？他心里安静下来，再看到外科医生的时候，竟然多了一种惺惺相惜的感觉，有时候他点点头，有时候他也点点头。
　　 外科医生像这个小区里的幽灵，他有些害怕自己也活成那个模样。这种焦虑在鲸到来后有所缓解，他觉得他不是一个人住，他有鲸，与外科医生不同。关于外科医生的那些传言，他不知道真假。据说有一年春天，小区里来了一只流浪狗，被野孩子打折了腿，在小区楼下不停地叫，一连叫了三天。老阿姨们路过，都说可怜，有人说，让外科医生给做个手术吧。有人去拍门，啪啪啪，啪啪啪，半天，外科医生趿拉着拖鞋出来，手里提着手术箱。然后，外科医生下楼……后来，流浪狗不再叫了，只是发出呜呜的沉闷的呜咽声，但小区里此后再也没人敢和他说话了。
　　 原来，外科医生并没有去把狗腿治好，他用针线把狗嘴给缝上了。
　　 那时候，船每次回国在沿海靠岸，有三天假，张静就来看他。他带着她去海边的麋鹿园玩。麋鹿园是一片大荒野，有近千头麋鹿。这种四不像的东西，浑身散发着腥臊的气味。那是初夏发情的季节，海水潮涌，海风吹拂着的空气中全是这种腥臊气。张静把头靠在他的肩膀上。麋鹿园的空气让人目光迷离，浑身发热。在麋鹿园树丛里，他们做了一回麋鹿。导游说，其实，中华麋鹿在八国联军侵华时曾被全部带走，在国内已经绝迹了。直到上世纪七十年代，才从英国要回了三十七头麋鹿，时至今日，它们已经繁衍了近千头。但偌大的麋鹿群，在发情季节只有一只鹿王才拥有交配权，其他的公鹿都会被驱逐出圈。鹿王后宫三千，霸道而独裁。他果然看到了鹿群外那些垂头丧气的“光棍鹿”们，它们不得靠近鹿群，只能在鹿群外游走。鹿王鹿角雄壮，个头硕大，时刻警惕地捍卫着自己的领地和权力。他忍不住感叹，说动物也是这般残忍。他把张静搂在怀里，说自己就是那头鹿王。张静笑他，说他还想后宫佳丽三千是不是？要是敢有这样的想法，她就让他成为圈外的“光棍鹿”。他心里其实很可怜那些一生也靠不上母鹿身的“光棍鹿”，生气鹿王太霸道，霸占着一大群母鹿，却不能分给其他的公鹿交配。但是导游说得幽默，她说三个月发情期过去，鹿王就会自动退位，鹿群就不再有王，所有公鹿母鹿就能和谐相处了。“当鹿王很累，始终得警惕被其他公鹿攻击，还每天累得身体虚脱，要没有那点交配的快乐，谁还屑于当鹿王？所以，发情期过去后，大家没有了交配需求，自然就和谐了。”这段话似乎很有道理，让他琢磨良久。
　　 那一条鲸鱼呢？在大海里，鲸群有没有鲸王？它们也是这样的交配规则吗？
　　 张静问他夜晚的大海是什么样子的，每次在海上的那三个多月的时间，靠什么度过。他想起来那些茫茫的日子，茫茫到消失了白天黑夜的分界线，消失了日期和时间。漆黑的夜晚，波涛汹涌的大海，或者倒映着满天星光的平静的海面，都让他觉得恍若隔世。真黑啊。什么也看不到，只感觉到船体的颠簸、起伏，像小时候走在故乡的山路上。但山里的黑和海上的黑还不一样，山里的黑可以感觉到山、路，以及树林；大海上没有，空荡荡什么也没有。只有水，不，还有鱼。他们经常遇到大鱼，各种各样的，时间久了，在他心里，大鱼和人一样。既有洄游几千公里不忍抛弃死去的幼鲸的虎鲸妈妈，也有因藤壶缠身经常向人类求救的座头鲸，还有庞大的一口可以吞掉几十吨海水的须鲸……
　　 他做了一个精致的小鱼缸，可以把鲸放进去。车子副驾驶座上也做了一个固定装置，那是它的专座；还有旅行包，也专门做了配置，正好放得下——这样好了，他可以随时带着它出门了。
　　 他捧着鱼缸一路行走，大多是开车，那样可以免去安检的麻烦。比如坐高铁，高铁站安检会要求他尝一下鱼缸里的水，他在众目睽睽下做到了。许多人都用怪怪的眼神看他，他视若无睹，茫茫人海，都是陌生的，除了鲸。
　　 有一次，他把鲸带到了课堂。
　　 “哇！好丑啊，这是什么鱼？”
　　 “是不是可以叫它丑鱼？”
　　 同学们笑起来，他也抿抿嘴。
　　 “它有名字，它叫鲸。”他说。
　　 “鲸？哇！”
　　 鲸比他受欢迎。同学们抢着和它说话，聊天。它的眼睛圆圆的，瞪得很大。他可以看到它的心里去。有学生要把面包投进去喂它，他制止了他们。它不接受来路不明的投喂，除了他。
　　 “这只鲸好特别哦，好有个性。它真的是鲸鱼吗？”
　　 “它的名字叫鲸。”他强调道。
　　 它也的确不断地在生长着，它长大了。两年过去了，至少比他刚遇到它时大了一圈。微胖的它越来越表现出耐人寻味的美，其实，它一点也不丑，每天与它对视、聊天，和它一起看电影，一同共进晚餐和早餐，时间长了，他甚至觉得它俊俏极了。
　　 但无论如何，走到哪里都带着一条鱼的吴佳明，越来越不合群了。仿佛这个世界上，只剩下了他，还有它。除此之外，一切都不重要。无数的暗夜里，他焦虑地担忧着一件终将发生的事情，那就是有一天它们终将分别。他不知道一条鱼的寿命有多久，也许活得过他，也许会在他死前寿终正寝。这都是他所不能接受的，但他没有办法，在这个世界上，一切拥有都意味着失去，只不过是早一天晚一天的事。