他要争分夺秒地带它，他怕有一天会失去它。他去本市最贵的宠物店买鱼食，也去新华书店买关于养殖方面的小册子，更多的是到网上去搜资料，关于一条鱼，关于鲸。
　　 他去请教同事，向海洋学家和生物学家请教，但他不愿意把鱼带过去让他们看。他用他有限的词汇，描述那条鱼，不，那匹鲸。大家都很吃惊，觉得他一定是疯了，或者有了什么问题。但他知道，他什么问题也没有，他无非是想和这个叫鲸的鱼好好相处。
　　 仅此而已。
　　 那一年夏天，故乡的天气格外炎热。是正午，村路上一个人也没有，除了他们几个少年。溽热的天气，让人昏昏欲睡。大人们拉了凉席，在门楼下或者槐树的阴影里打瞌睡，他却不困。孩子的精力总是旺盛。
　　 “去游泳？”
　　 “走！跳闸门去！”
　　 “不去是小狗！”
　　 “拉钩！”
　　 四个人朝村后的那条河走去。河上有一道闸，闸口连着一个池塘，池塘里的水黑黝黝的，边上有茂盛的水草和荷花。荷花无主。他们先是摘了不少荷叶，倒扣在头顶，像一把伞。他们把衣服都脱光了，黝黑的皮肤摸上去滑溜溜的，刚刚长出毛发的下体有些羞于见人。他们弯着腰，爬上闸口，往水里跳。
　　 “扑通！”他们像一枚枚导弹，射进水里。他胆子小，站到闸口的水泥沿上，腿有些发抖。他们笑话他身子太白，像个娘们儿。
　　 池塘里有大鱼，也有水鬼。中午静悄悄的，路上一个行人也没有，太阳晒得水面滚烫，只剩下他们四个，像四条鱼。
　　 太奇怪了，那个中午，死神悄悄光临。再熟悉不过的水塘，突然暗生玄机，污泥与水草翻江倒海，水塘成了吞噬生命的怪兽。它张着血盆大口，想把他们吞掉。
　　 两个水性好的溺水而死。他胆子小，没敢往深处钻；另一个是被倒悬脑袋驮在牛背上控了一摊水后活过来的。那一刻，他的声音变成了鬼叫，腿肚子抽筋，拔不动腿，他顺着堤坝往上爬，手足并用，哇哇叫着，一句囫囵话也说不出来了。幸亏不远处的大路上有一个经过此地的牛贩子，那人听到叫声后急忙扔了缰绳，飞一般往水塘跑，到了塘边，衣服没来得及脱就“扑通”跳进水里去了。
　　 那头老牛宠辱不惊，只顾低头吃草，牛缰绳垂在胸前，像一条蛇。牛经纪的鞋子跑丢了，裤子也跑掉了，跳进水里的时候，像一块巨石砸进去，水柱蹿出去几米高。入水前的那一刻，他听见他喊：“快去喊人！”
　　 他有些眩晕，迷瞪间，他看到了那条大鱼。红眼，黝黑的脊背像屋梁般粗壮，眼睛红得像两团火。“要吃人了！”他的话有没有喊出口，他记不清了，只记得那条大鱼张开的大口，像一个大簸箕。
　　 后来的这些年，在许多个苍茫无所依的梦里，他都会梦到一条大鱼。那条鱼倏忽而来，倏忽而去，不可捉摸。和张静结婚的那个晚上，它又来了，水淋淋，湿漉漉，躺在他床上，缠着他。他忽然惊醒，浑身抽搐，手脚并用地踢打在大鱼身上。
　　 天气预报说有台风，巨大的气团已经形成，在海面上盘旋，今夜就将登陆。这座濒临大海的城市，将会变成一艘飘摇的大船。
　　 此时此刻，窗外大风呼啸，风声像尖利的鬼叫。屋里停了电，他坐在客厅里，守在偌大的鱼缸前，在烟火的明灭中，他似乎看到鲸格外兴奋，像一道灰色的闪电，在鱼缸里窜来窜去。
　　 他也格外兴奋。
　　 明明灭灭中，他突然想，等台风卷过来，大雨呼啸而至，把玻璃打碎，把鱼缸击碎，他就把鲸投进狂暴的大海；而他，也会和鲸一样，再一次扑进滚滚的风雨中，变成一个勇敢的水手。
　　 他要乘鲸而去。
　　 这么多年，他都在等一场这样的风暴。他准备好了。
　　 对，再一次回到大海，回到鲸群中间，就像当年，他狠狠地吻上了那头座头鲸。