送青麦
　　 四月的暖风吹了几场之后，黄河滩区一望无垠的麦田就绿得像大海。放了学，我们专门从麦地里的田埂上走，我们把褂子扬起来，像帆船在大海上航行样。河滩地里，到处都是细沙土，田埂并不硬实，脚踩在上面，又软又暄。
　　 这时候麦子已经开了花，麦苞也开了半个，黄色、白色的麦子花蕊贴在含苞欲绽的麦穗上，像芭蕉花；我家窗户下就有一棵芭蕉，不过叫我说，什么花也不如麦子花香。麦苗已经膝盖高，把田埂都遮住了。我们趟着麦苗走，野牵牛爬满麦秆，小喇叭似的花朵清清亮亮的。
　　 我们有时候会跑得飞快，麦穗就敲打着我们的腿，一股麦子的清香在我们裤管里窜来窜去；我们有时候停下来，趴在麦垄里，闻麦苗下湿湿的泥土味，好闻得很。我喜欢仰面躺着，让麦子把我遮住，我枕在田埂上，躺在沙土里，往左看看，是森林般的青青麦棵；往右看看，是密不透风的青青麦棵。往天上看，可了不得了，有点天旋地转，但天空那么远那么蓝，比大地好看多了。风吹过去，麦子花簌簌地落在我脸上，真好。
　　 我们都喜欢麦田。在麦田里走，还会有意外的收获。有时候，会趟出一只兔子来，它小小的身体，机灵的眼睛，看见人瞬间弹跳起来，一蹦一蹦就不见了。如果马龙家的细狗“花豹”跟着，那就有好戏看了。“花豹”细长腿，弓腰，时时刻刻像一把要发射的箭，是撵兔子的一把好手。它身上有白色的斑点，马龙给它起名叫“花豹”。我们都喜欢花豹。有时候，我们会遇上一窝小鹌鹑，斑斑点点的羽毛像麻雀，个头却比麻雀大，它们在这个季节孵卵，会把窝做在麦田里。有时候会逮着一窝雏鸟，有时候是一窝鸟蛋。红林最在行，抓了鸟蛋我们就去河边沙地里烤鸟蛋吃，喷喷香。
　　 今年是个好年成。年后下了两场雨，麦子长得旺。再有一个月，就到了麦季了。麦季可不得了，仅比过年差一点儿，可热闹了。芒种节气一到，马湾村的村民们就会拿着镰刀赶着驴车争先恐后跑到地里来割麦子。小孩子不用割麦子，割麦子的活儿又脏又累，天又热，小孩子受不了那个罪。但我们会放两个星期的麦假，因为老师也要回家抢收麦子。放了假我们几个小伙伴就到河滩地里乱窜，捉蚂蚱、摸鲫鱼、拾麦穗、逮水牛、砸蛤蟆……好事没几件，坏事不停断。村上的老人们看见我们就皱眉头，说：“混世魔王，这几个混世魔王，能把黄河搅翻了天。”都说“七岁八岁万人嫌，鸡狗不待见”，我们都十岁多了，还都是那么皮，真够呛了。可我爷爷不那么说，他说，“顽皮的孩子长大了才是能人哩。”爷爷宠我，也宠那几个家伙，他有点好吃的就留着给我们打牙祭，我们也常捉了鲫鱼用红柳条穿了，提着找他，让他给我们烤鱼吃。鱼烤熟了，爷爷只吃鱼头。他还要喝酒，他怀里永远都揣着酒葫芦，割麦子的时候也喝；扬场的时候也抿两口。他还让我们喝酒，但那酒太辣了，我们吐舌头，“呸呸呸”，他就张开没有牙齿的嘴哈哈地笑起来，那嘴巴像一个黑窟窿。
　　 但要是年成不好，上游来了洪水，河滩地一夜就成了黄河水道，浑浊的黄河水哗啦啦翻滚着浪头卷下来，麦子就都卷走了。那时候马湾村人就都缩在家里，蹲在高高的宅基上看着房子下面的洪水发愁。“吃不上饭喽！”“少不了要去河北讨饭吃了！”“奶奶的，可别冲倒了屋子就好。”孩子们不管那些，既害怕又兴奋。黄河水淹没了庄稼，灌满了大街，已经升到宅基上来了。但凡宅基低的，水就进了屋里，小板凳都在屋里漂浮着，像一艘艘小船。
　　 今年不错，没有洪水。四月以后，用不了多久，麦子花落了，麦子粒就一天天鼓起来。现在麦芒青青的，尖尖的，还有点软。日头一晒，麦穗一天饱似一天。“过青麦了！”爷爷在这些日子往地里跑得最勤，他戴着草帽，背着手站在麦田里，东看看西看看，弯腰掐几个麦穗头，用手合起来搓。他的手像一盘磨，搓一搓，吹一吹；搓一搓，再吹一吹。麦壳吹走了，绿色的麦粒子浆液饱满，一把捂进嘴里，嚼起来又甜又香。“嗯，好吃，好吃。”我学着爷爷的样子搓麦穗，我的手搓得生疼，麦穗都搓烂了，壳还是下不来。我带着麦壳和麦芒捂进嘴里，有点扎嘴，但是我也忍不住说：“香啊，太香了。”
　　 终于有一天，爷爷背了篓子到麦田里掐麦穗，这就是要吃青麦了。那些艰难的岁月，不到春天粮食就都吃完了，俗话说“青黄不接”就是说的不等青麦黄了就断了炊的事。但是青麦可不是随便吃的，爷爷说，尝一尝麦子香味就可以了，可不敢多糟蹋粮食。虽然这样说，但爷爷会把背篓掐满，我们知道，那不是给我们吃的，因为爷爷要出一趟远门了。
　　 每年春天麦子快黄之前，爷爷都要让奶奶浆洗衣裳，换上新鞋，背着一袋青青的麦粒子，出一趟远门。有多远呢？据说来回得有七八十里。出了黄河，翻上坝头，顺着大堤往东走，三十里开外，有一片山，我们都称那里叫东山套。那一片群山属于东平县，山是泰山山脉的一部分，那里住着一个老头儿。爷爷背着一小布袋每年的第一口青麦，有时候还提着一条二斤多重的黄河鲤鱼，去山里看一个朋友。这个老头儿就是他的朋友。
　　 对，没错。爷爷说那是他的一个朋友。
　　 “朋友”这个词让爷爷显得很风光，在马湾村，除了亲戚、邻居，就是老少爷们，谁能说一个庄稼人还有“朋友”呢？但爷爷就有一个朋友。
　　 那个老头比爷爷大十几岁，一辈子住在深山里，他怎么就成了爷爷的朋友呢？
　　
　　 山里的朋友
　　 马湾村的人，有朋友的我只知道爷爷这一个人。他一个庄稼人，这么大年纪了，能有一个朋友，而且这个朋友老头儿还住在深山里，这真是让人感到奇怪的事。那个老头儿姓一个很奇怪的姓——蒯。我不认识这个字，爷爷就用指头蘸了酒在八仙桌上一笔一划地写，“蒯”他说。这是我那时候认识的最难写的字，蒯爷爷。真有意思。
　　 我问爷爷，什么是朋友啊？别人为啥都没有朋友？爷爷喝了一口酒，慢慢地说，按说人都应该有朋友，我们听书听戏，古人都有朋友，可是我们马湾村住在黄河里，很少与外人打交道，就没地方交朋友了。
　　 我说，那我们自己村上的人，难道不能交朋友吗？
　　 爷爷说，交朋友可没那么容易。你看到的那些好伙计，大多都是狐朋狗友，顶多算是个伙计，算不上真朋友。再说，咱们村上的人基本都是一个姓，只能论老少爷们，要么就是邻居百舍，我没听说谁和谁是朋友。
　　 蒯爷爷来过我们这里一次，好多年了，是一个中年男人骑自行车带着他来的。男人并不是他儿子，听说是他以前的学生；也是山里人，靠种地为生。男人很老实，蒯爷爷和爷爷坐在八仙桌两边说话，他就蹲在一边抽旱烟。爷爷让他坐到八仙桌边的椅子上，他不肯，实在推让不过，才拿了一个小板凳坐了。蒯爷爷孤身一人生活，他没有孩子。据说早年有个老伴，死得很早。蒯爷爷腿脚不好，拄着一根拐杖。我问爷爷蒯爷爷的腿怎么回事，爷爷叹一口气，不愿意说。后来，爷爷自言自语地说，人心比狼心还狠呐！
　　 那一次蒯爷爷给我们带来了一大筐好吃的，那都是山里的好吃物。有苹果，有栗子，有核桃，还有通红通红的山柿子。原来山里有这么多好吃的，山里真好啊！我们这里只有高粱、玉米和地瓜，一棵果树也难见到。蒯爷爷说，马舟啊，大山可是个宝库，不光这样的水果多得是，还有很多小动物，野兔，野獾，小刺猬，小狐狸，各种各样的小鸟儿……它们又俊又可爱。我说，它们都好吃吗？蒯爷爷笑起来，说，孩子啊，那可不是吃的，那些小动物都是我们的“好朋友”，我可舍不得吃它们。
　　 那是我第一次听蒯爷爷说小动物是人的好朋友，我觉得奇怪极了。在我们黄河滩区，除了家里喂养的马、驴，还有看家的狗和捉老鼠的猫，其他小动物，都是“好吃的”。我们村口就有个野味饭店，他们拿手的除了做鱼，还有油炸斑鸠、红烧野兔、烤麻雀……蒯爷爷叹口气，说，唉，人呀，就是个吃货。有时候，急了眼，连……也敢吃！
　　 我印象中，蒯爷爷就来过那一次，他年纪大，行走不便，每年，都是我爷爷去山里看他。直到有一年，我爷爷生了一场病，那一年就没能去山里送青麦。到了秋天，村上来了个外地的焗匠，打听着找到我爷爷家，他一进门就问，老哥，这是马青山家吗？我爷爷刚从病床上起来，身体还很虚弱，他揉一揉眼睛，说，我就是马青山，你是谁呀？从哪里来的？大兄弟，快坐下喝碗水吧。
　　 那人接过我奶奶递过去的茶碗，咕咚咕咚喝了一大气，擦了一下嘴巴，才说，老哥，我可算找到你了。我是济南平阴的，常年干焗匠活，到处走。那一天到了东边山里，遇到一个姓蒯的老先生央我寻你哩！他告诉我地址，央我把这封信送给你，还捎来了二百钱呐。
　　 那人从怀里掏出信封，又掏出二百块钱递给爷爷。
　　 爷爷哆嗦着打开信，捏着二百块钱，呜呜地哭起来。原来蒯爷爷从春天等我爷爷去看他一直等到了秋天，还不见我爷爷的人影，心里着急，他担心黄河滩里又发了洪水，牵挂我爷爷的生活过不下去，就央人一路打听，来到马湾，找到了我爷爷，还给我爷爷捎来二百块钱渡难关。我爷爷念了念信，我奶奶也抹起眼泪来，那个焗匠眼圈也红了。他翘起大拇指，说，老哥，你有福气，你们这是真朋友啊！
　　 爷爷哭了一阵，擦干泪不哭了，招呼着让我爹杀鸡，烫酒，让奶奶多炒几个菜，好好招待这个焗匠。他说，我这一病三个多月，老哥不知道啥情况，这是着急了。多亏了老弟你个实诚人，帮他寻到了我。我写封信，还得麻烦你给带回去，告诉老哥，我春节前一定去看他。
　　 这件事被我们村上的人知道了，大家都夸蒯爷爷是爷爷的真朋友，是真好人。
　　 其实，我跟着爷爷去过一次山里。
　　 那一年，我还没上学。爷爷套上马车，带着我去的。我们拉了一捆青麦，从油坊换了十斤豆油，还拿了两瓶爷爷舍不得喝的黄河大曲。这是我第一次出远门，我可高兴坏了。爷爷那时候还身强力壮，我家的那匹白马也很有劲。我们顺着大堤“得得得”地往山里赶。半晌的功夫，进了山区，我真是开了眼界。那是我第一次见到山是什么样子。原来山区和我们平原、黄河滩太不一样了。那真是奇怪的景象，一座山连着一座山，到处都是石头，石头上又长满了树和草，山路也弯弯曲曲、高高低低，马车在山路颠颠簸簸，不过挺好玩的。进了山又走了半天，才到了一片树林子里，那片林子又大又密，林子里有一座石头房子，一个小院，石头院墙上爬满了牵牛花和蔷薇花。我们就是在那里见到了蒯爷爷。蒯爷爷看到我们去，可高兴了。他下到一个地窖里，把他珍藏的最好吃的腊肉、蜂蜜和蘑菇干都拿出来招待我们。
　　 那天晚上，我们就住在那里。两个老头坐在院子里喝茶，喝酒，喝了大半夜。山里的星星真多，他们又一起数星星，指着这里说像个勺子，指着那里说像个漏斗。第二天早晨，我是被一阵鸟叫喊醒的，我睁开眼，天色已经大亮。我听见爷爷和蒯爷爷又坐在院子里喝早茶，一边嘻嘻哈哈地说着话。那些鸟儿，叽叽喳喳，叽叽咕咕，什么声音也有，我以前都没听到过。我爬起来到院子抬头四处看看，只见院子里外的松树上、梧桐树上、槐树上，全落满了各种鸟儿，那些鸟儿真好看，什么颜色也有。它们不怕人，蒯爷爷把高粱撒到地上，它们就飞下来抢着吃。有一只还飞到蒯爷爷手上，去叼他手掌心里的高粱粒。那时候院子里那棵大梅花树，还开着红花，几只喜鹊落在上面，长长的尾巴，花花的衣衫，喳喳地叫着。
　　 蒯爷爷说，这叫喜上梅梢。昨天一早就有喜鹊在梅树上欢叫，我就知道要有贵客到呀，我就早早地沏了好茶等着了。
　　 爷爷羡慕地说，真好。真好。老哥，你这才真是神仙地神仙心，这些鸟都是你的好朋友，你就是鸟王啊。它们能和你这么亲近，你也懂得它们说的话，是因为你心里干净，是个好人啊。
　　 蒯爷爷笑了，说，咱老哥俩都是一样的人。简单。干净。
　　 不过，那一次去山里是很久以前的事了，现在好多年我没有跟着爷爷去山里了。我一上学，就去不成了。但爷爷还是每年都去，每年四月底或者五月初，麦子青黄，可以搓下来麦粒时，爷爷就张罗着要去山里了。
　　 爷爷一到这时候就很高兴，他总是自言自语说，啊，要去山里了。啊，要见到老朋友了。哼哼。奶奶笑话他，说，像个老小孩！爷爷说，啊，老朋友，多么好。还是恩人，救过我们的命啊。奶奶砸吧砸吧嘴，说，嗯恩人，要不是人家给那二十斤小米，咱家里那时候……爷爷打断她说，不说了，不说了，这样的老事就别给孩子们说道了。
　　 我听不懂，但我隐隐约约知道，这个蒯爷爷是个好人，大好人。不仅这样，听说他学问还很大，他家原本不是山里的。
　　 爷爷说，这可是个有本事人呐。又说，人活着就得有朋友，没有朋友，可怎么活呢。
　　 我说，啥样的才能算朋友？没朋友还不能活了？
　　 爷爷砸吧下嘴，说，朋友嘛，就是困难的时候能帮你的人，真心真意帮你的，不求回报帮你的人，才能算朋友。光有了好事和你一起高兴的都不能算朋友，必须是困难的时候才能看出来。