除夕这天，我们家贴的是紫春联。本来爷爷不让贴，说是蒯爷爷死了，不能贴。我爹和我二叔很生气，说，大过年的，又不是咱家死了人，咋不贴春联？不贴春联多不吉利？
　　 后来折中，从集上买来紫色的宣纸。今年爷爷不想写了，让我和马豆写。我们拿着毛笔，歪歪扭扭地写了好几幅，但都是两句话，一句是“天增岁月人增寿”，一句是“春满乾坤福满门”，只是今年横批变了，以前都是“又是一年”，我爹嫌消沉，让我们写“八方来财”，爷爷一瞪眼，我们没敢写，后来我俩改成了“喜上梅梢”和“喜鹊登枝”。看着我们贴上对联，爷爷叹口气，没说什么，回屋歇着去了。我们就又写了不少的“福”字和“喜”字，各个门上都贴了，连那个棵梅花树上也贴上了。我们还想着给村东孤独的“鸟王”胡老头和平原上红林的奶奶也送一幅去，带着一支梅花，也让阿彩跟着，那才真是“喜上眉梢”呢。
　　 这个创意我们都觉得很好，可是我们不舍得折梅花，爷爷也不让我们折，我们才做罢了。
　　 我们还写了“日行千里”“六畜兴旺”贴到了马厩和家里的驴圈里，这个冬天白马很老了，别说日行千里，日行百里也够呛了，它慢悠悠地吃着草料，有时候一整天也不挪挪窝。毛驴“白唇儿”还是很年轻，它在驴圈里动来动去，一会儿“哦噢哦噢”叫几声，一会儿打个响鼻。
　　 春节的那天晚上，我们一家人聚在一起，炒了一大桌子菜，爷爷把蒯爷爷送他的老酒拿出来，大家喝了个酩酊大醉。
　　 第二天一大早，拜年的人来敲门，我们还都撅着腚睡得昏沉沉的。拉开门，一群人进来磕头，阿彩和一群花喜鹊在梅花树上欢叫着，那只幼喜鹊也飞下来了，它真俊啊，像一个小伙子，羞羞涩涩地，离人远远地看着。它长着长长的尾巴，蓝色和白色的羽毛，光滑得像缎子一样，真漂亮。
　　
　　 白马之死
　　 过了年，天气一天暖似一天，黄河里的冰开始融化。在岸边走，老远都能听到“咔嚓”“咔嚓”解冻的声音。
　　 爷爷在这春天老了很多，他脚步迟缓，天气不冷了还穿着棉袄棉裤，戴着棉帽子。他每天都去田里转转，看看，有时候他牵着那匹老白马一块去，到河边草地上让白马去啃刚刚冒出头来的青草。
　　 白马也很老了，和爷爷一样迈着迟缓的步子。村上的人见了都给他们打招呼，爷爷会哼一声，也不多说话。白马有时候会打个响鼻，已没有了以前的响亮，噗噗地像吹了一口气。
　　 刚进了三月，我家的白马却死了。
　　 它是跳河自杀的。
　　 说起这事来，真让人难过又让人气愤。
　　 那天下午，天气晴朗，三月的小风吹得人暖烘烘的，我爷爷又牵着白马慢悠悠地去河边放马。河边的芦苇和茅草已经钻了出来，嫩嫩的，让白马去啃啃草芽正好。白马受伤的右眼越发看不清东西，走在路上显得歪歪扭扭。三月里的河滩，田野里到处都是忙碌的人，所有的牲口都在地里忙着春耕，或忙着往地里拉粪。我爹让我哥哥赶着毛驴“白唇儿”去翻河滩地。放眼看去，整个河滩上，马，驴或者骡子驾着车，拉着辕套，都在“得儿得儿”地干活。我爷爷和白马这样悠闲地出现在小路上，就成了一道不合时宜的风景。
　　 路上来来往往的人见了，都开玩笑，说，你看那匹瞎马，啥用也没有了，成了二爷爷的宠物了。有人说，还不赶快卖了宰了，否则等白马老死就真不值钱了。我爷爷听了很生气，鼻子里哼哼地发出不屑。白马有些害羞，遇到人对它指指点点它就把头往爷爷背后藏。爷爷把它拉出来，趾高气扬地走，他一边走一边和白马说话——咱有啥害羞的？啊？咱干了一辈子的活，他们谁敢跟咱比？它们都年轻着呢，啥也不懂。他们懂个锤子啊。
　　 我爹老远赶着驴车从地里过来，停下车说，爹，你牵个瞎马到处晃悠啥？人家都能累死，你倒好，天底下没见过你这样的人。
　　 我爷爷说，你瞎咧咧啥！谁都有老的一天，牲口也有老的一天，你也有老的一天。
　　 我爹说，你孙子马鱼想买辆机动车跑买卖，家里钱不够，你把白马卖了，正好添补上够买一辆三轮车的。
　　 我爷爷气得鼻子都歪了，说，谁也别想！门也没有！要想卖了白马，你们先埋了我吧！
　　 白马不好意思地打了个响鼻，浑浊的眼睛里似乎泪汪汪的。
　　 这时候我们村最坏的黑刚过来了，他戴着墨镜骑着摩托车，走到跟前，把双腿一叉，也不熄火，看着我爹说，大哥，老爷子这是溜达宠物吗？这样的瞎马还不赶紧杀了卖肉，等它死了，还想着给它发丧吗？我爹气得踢他一脚，说，狗嘴里吐不出象牙。我爷爷骂他，小王八羔子，这是咒我死吗？你先喊我二爷爷再说！
　　 黑刚说，爷们别生气，我是说要是想卖，给我说声，我和马肉店驴肉店老板都熟悉，我给咱当经纪。你要说卖，说个价格，现在我就牵着。
　　 我爹有点心动，说，你说这匹老马能卖多少钱？
　　 我爷爷气呼呼地牵了马就走，他说，你们要是敢动歪心思，先等我死了再说！
　　 我爷爷走出老远，我爹还和黑刚抽着烟说话，我爷爷知道我爹的歪心思，气得骂了起来。他迈开步子，牵着白马上了土岗子，那是河边一个高冈，也是我们村最早的老防汛台，足足有十几米高。上面堆满了石头，石头缝里长满了野草。这个台子平时很少有人上去，我爷爷这次要不是生气，也走不上去。他牵着白马，几乎是爬着上去的。高高的防汛台上有一块石碑，上面写着“马湾险工”，上面还有一块古人的墓碑，是马湾早年黄河落水失踪人的名字。这一片滩险流急，站在高台上可以看出很远。放眼看去，隐约可以看到河北的村庄，向下俯瞰则可以看到整个马湾高低错落的房舍，看到黄河转弯处激起的浪涛，这一片漩涡水很急，也是看黄河风险的观察点。
　　 走上高台，爷爷有点气喘，他坐在那里歇着喘气。他松开缰绳，白马沿着高台走了两圈，然后仰起脖子“咴咴”地叫了几声，又低下头啃了几口草。爷爷则起身来到断碑前，跪在那里磕了几个头，因为那个断碑上，赫然刻着我曾祖，也就是我爷爷父亲的名字，当年我曾祖从这里坐船过河，船到中央起了大风，一下子翻了，我曾祖和船上的六个劳力，全都淹死了。虽然我曾祖的坟墓并没有埋在这里，但是他是从这里落水遇难的，我爷爷认真地跪下去向墓碑磕头。
　　 这个时候，白马突然“咴咴”地长嘶几声之后，一下子就“跳”进了黄河里。
　　 我爷爷听到“扑通”一声，急忙扭头看，就不见了白马。我爷爷起身，来到高台边沿往下一看，只见滚滚浪涛的黄河里，白马在漩涡里扑腾着，爷爷大叫一声，差点跳了下去，后来，他一屁股坐在那里，嚎啕大哭。
　　 这么多年来，爷爷真是舍不得卖白马。他把白马当成闺女来养，卖白马还不是跟卖他孩子一样难受！爷爷也知道没有谁家喂牲口喂到老死的，喂到老死不也是得卖掉吗？他只是接受不了白马离开他，接受不了白马劳动一辈子最后却被杀被吃的命运。他懂得天底下的牲口只能有一个归宿，那就是——卖给肉店，杀了，吃到人肚子里去。一想到这些，爷爷就心疼得睡不着觉。其实，大家都有些舍不得卖白马。它还救过奶奶的命，奶奶也舍不得。我当然更舍不得了。它性子温和，又通灵性，是我的好伙伴，我放了学常常骑着它跑一圈玩儿，白马从来没有把我掀下来过。我怎么舍得同意把它卖掉？我和爷爷站在一边，我说，就是不能卖。爷爷把我揽在怀里，眼泪都掉出来了，说，就听俺马舟的，这白马先不能卖，等它死了，我要葬了它。
　　 这下好了，白马跳进黄河自杀了。爷爷坐在那里哭了半天也止不住。直到路过的人上来看他，他才不哭了。他坐在那里发呆，别人都劝他要想开，后来他想了想，觉得这也未必不是白马的好归宿，他知道白马看上去温顺老实，其实骨子里很敏感很自尊。白马脸皮儿薄，听不得讽刺和辱骂，只是没想到它能以这么激烈的方式自杀，这真让爷爷很心疼。
　　 从河边回来之后，爷爷又哭了两天。后来，他颤颤巍巍地起床，拿了一把铁锨，来到我家祖坟，在祖坟旁边的空地上挖了一个坑，把白马生前用过的一个马笼头、一支马镫子埋在了里面。他还扛了一块刮了白皮的木板，上面写着四个大字——“白马之墓”。他把写着字的木牌竖起来，放到埋着白马“衣冠冢”的坟堆前，为跳河自杀的白马立下了墓碑。
　　 一块白板墓碑，就立在了黄河边，上面写着四个大字——“白马之墓”。
　　 时间不久，爷爷也死了。
　　 我们都以为爷爷能撑过收麦，那时候麦子已经黄梢，饱满的颗粒金光灿灿。今年又是一个丰收年。青麦成了的时候，奶奶去麦地里掐回来一抱青麦，把麦穗放在簸箕里使劲搓，搓得满手青黑，搓得饱满的青麦粒香喷喷的。
　　 奶奶把青麦粒熬了粥，用勺子喂给爷爷喝。爷爷半躺在土炕上，就着咸菜，喝了多半碗。那是他一个月以来喝得最多的一次，喝完了，他有了精神，靠在墙上给我们讲认识蒯爷爷的故事，讲以前黄河发大水抢收庄稼的故事，讲我们的祖爷爷撑船过黄河落水而死的故事，讲那匹老白马的故事，讲他年轻时候去东山拉石头遇见鬼的故事。虽然我们听了许多遍了，但我们还是很愿意听。
　　 我们都觉得爷爷要好过来了，他眼睛亮亮的，说话也清晰了不少。东厢房里，一口大黑漆棺材摆在那里，棺材里盛着去年剩下的麦子，金灿灿的麦粒堆满了寿材，一个红漆大福字更加鲜艳。
　　 清明节时候大家给爷爷提前修好了坟。坟就在黄河岸边树林里，一片祖坟中间。我们把他葬在了祖坟里，在他旁边，有一大片坟墓，也有他心爱的白马之墓。
　　 山里的蒯爷爷比他早走了一年，只是不知道，在那边，每年收麦的时候，他们老哥俩还能不能喝上一杯。没有爷爷的日子，我们就常常围着奶奶坐在院子里的大梅花树下，奶奶不说话，我们也不说话，就那样静静地坐着，静静地坐着，常常从夏天暖风吹，一直就坐到了白雪下梅花开。
　　 白雪下，梅花开。