一
　　 在我的老家，至今仍然流传着一段顺口溜：“外甥王，心肝蒂；冇鸡腿，落茄（茄子）蒂。”言语款款然，说的是外婆对外甥的千般好，万般爱。是啊，在外婆的心目中，外甥儿筒直就是个王子般的存在，通常是要用鸡腿招待的，即便是没有，也得拿个茄子蒂来代替呢。一句话，有外婆的孩子像个宝，是真正的王。
　　 然而，我却从来没有见过外婆。我出生的时候，外婆已经谢世五年了。
　　 外婆家，是一个遥远的小山村。背靠青山一座，面临梯田一垄，地处偏僻，远离集镇，宛如平常的一支山野小曲。全村就两座房子，一上一下，座落在一个黛黛的山坳里。路下的房子，落在谷里，是四合院，很古老了，石墙黛瓦，飞檐斗拱，有高高的门台，有铺砖的天井，有粼粼的池塘。外婆家的房子，是泥瓦房，也很旧了，成“一”字型横亘在路边的坡地上，好像有八九间，是长长的一溜。房子稀里糊涂的，除了外婆一家人，隔壁是小外公的家，旁头还住着好几户人家，全是沾亲带故的。
　　 这个地方，对外号称是石庄，而到了石庄，才知它是石庄的一个自然村，叫笋塔。笋塔这个名字，曾经让我犯难了好些年。因为这里既没有宝塔，也没有铁塔，就连石塔和泥塔也没有。村口矗立着一棵老柳杉，五百多岁了，树干三人方能合抱，高大蓊郁，远望如巨伞，近看似绿塔。要我说，这里该叫树塔才配呀，怎么会叫笋塔呢？
　　 直至读高一的那年，我才有了感悟。
　　 外婆家的后面，有一座小山，瘦瘦的，尖尖的，样子甚是崔嵬。山上啥也不生，尽长翠竹，一年四季，竹林青青，绿影婆娑，凤鸣龙吟，风光无限。在那个初夏的傍晚，我站在村口抬目朝山上看，但见山上长满了新笋。笋子长得蓬勃，密密麻麻的，高高低低的，大的跟竹子一样高，小的也有几米长，如一支支棕色长矛，从翻滚的绿浪里探出头来，刺向云天。彼时，正值笋壳欲褪未褪之时，火红的夕阳斜斜地照在小山上，几许瑟瑟，几许金黄，还真是像一座金雕玉砌的宝塔。
　　 呵！外婆的笋塔山，原来得名于此，我恍然大悟。
　　
　　 二
　　 尽管没有见过外婆的生人，但我认得她。外婆的音容笑貌印在一张黑白照片里，至今仍挂在我老家的墙上，陪伴她的，有外公，还有我的父母。
　　 照片上的外婆，头发黑黑的，发髻高束，顶上仿佛盘着一朵小小的云；脸庞白白的，一双秋瞳，两黛春山，双眸暖意融融，时时刻刻都在刮春风；鼻梁挺挺的，不长不短，小巧玲珑，比古画里的仕女还要精致。她神似演虎妞时的斯琴高娃，端端地坐在相框里。每每去看她，我都会向她跪拜，然后问她：外婆，你认得我吗？外婆听了，总是朝我微微地笑，笑得那么深沉，那么慈祥。仿佛在说，外甥王，你来了，外婆好想你呀，外婆煮鸡腿给你吃哦。
　　 照片是一件很神奇的东西。它是会凝固的，凝固遥远的时空，凝固消逝的岁月，凝固漫漶的思念，把陌生凝固成熟悉，把并不存在的记忆凝固成眼前鲜活的形象。
　　 与外婆感情最深的，除了母亲，便是从小由外婆带大的大姐了。有关外婆的点点滴滴，我都是从母亲和大姐那里听来的。
　　 外婆姓周，出身于胜地鳌里的一个名门望族，知书达理，蕙质兰心，是一个正宗的大家闺秀。外公姓林，是一个标本式农民。外婆生有四子两女。我母亲是老大。大舅父大学毕业后分配在杭州大学工作。二舅父早早就夭折了。三舅父是村支书。小姨妈是公社干部。外婆去世的那年，小舅父还是个流鼻涕的小屁孩。现在，小舅父还在，其他的，都跟着外婆到天上玩去了。
　　 据说，外婆在外公的家族里，口碑超好，很有威望。哪俩口子吵架了，邻里间闹矛盾了，但凡是她一出面，只须三言两语，一切问题就会迎刃而解。据说，她精于女红，还会画画，巧手能绣万种花。我母亲和大姐，皆是外婆的得意门生，我亲眼见过她们的绣技，母亲绣的喜鹊，跟活的一样，好像会叫会飞；大姐绣的梅花，放在腊梅树上，跟真的无异。据说，外婆还懂医，会把脉治病，哪个小孩发热了，那个女子肚子疼了，她往往药到病除，是个女华佗。
　　 前两者我信，惟有第三点，我始终不相信。不然，她咋会不让我见上一面，就早早地走了呢？
　　 儿时，有一个问题时常困扰着我。每年正月，我们去外婆家牧年，人家都是去牧外婆的，惟有我是去牧外公的。我问母亲，外婆呢？母亲说，你外婆不在了，她到天上玩去了，再也不回来了。稍大点，有了小心思，我便想：外婆的娘家那么富有，外公家如此贫穷，一个千金小姐咋会嫁给外公这个穷人呢？我问母亲。母亲说，人世间的姻缘，讲究的是一个缘字，你外婆与外公有缘呗。
　　 长大后，我终于明白：其实，外婆的长相是有严重缺陷的，她其他都好，美中不足的是，嘴里长着一颗大虎牙，而且下巴是歪的，斜得像明太祖朱元璋。而外公，虽出身贫寒，却长得玉树临风，仪表堂堂，加之又善良勤劳。于是，天上的一弯残月，便落入人间的寒窑里来了。
　　
　　 三
　　 五岁那年，我见证了外婆凤凰涅磐的辉煌时刻。
　　 外婆走得猝然，让外公措不及防。临走时，她嘱咐外公，她不要棺木，也不要坟墓，只须一把火，把骨灰撒到小河里漂走就行了。她是外公心中的月亮，外公焉能舍得。外婆死后，悲痛欲绝的外公不忍心草草地埋掉了她。没有坟墓，外公便临时给她置了一座虽然简陋却也清幽的房子。那座房子就建造在笋塔山的竹林里，清一色由竹子搭建而成，可遮日晒，能避风雨。外公在它的四周，种上凤仙花，种上美人蕉，还栽了一棵香樟树。母亲说，外婆爱美，特怕蚊子，外公懂得她的心思。
　　 外婆在这座房子里整整待了十年，沐浴了十年月光，十年竹风，十年花香，也沐浴了她心爱之人的十年相思泪。
　　 十年后，外婆的坟墓建好了，外公才决定把外婆的灵魂安置到他俩的永久故乡。我清晰地记得，在那个令人断魂的冬夜，外婆的楠木棺材被众人从笋塔山上抬下。山脚的一块平地上，柴爿竹片堆成了山，可怜的外婆又被大家抬到了柴堆之上。寒风萧萧中，几声锣鼓，几声唢呐，几声土铳，咚咚咚！铿铿铿！轰轰轰！哇哇哇！喧嚣而杂乱，掩盖了母亲和亲人们撕心裂肺的哭声。紧接着，柴堆被火篾点然了，未几，星星之火就成燎原之势。那冲天的火焰，借着风势，越烧越旺，越来越烈。熊熊火光，映红了我的小脸，映红了青翠的笋塔山，也映红了苍苍茫茫的天空。
　　 我记得，火堆中不时地发出一阵阵的“噼啪”声，仿佛是外婆在烈火中的哭喊。那四处飞溅的火星，是从外婆眼睛里飞射出来的泪珠吗？哦，我的外婆，你太苦了，实在是太可怜了！我禁不住哭了，发疯似的要冲上去把火踢了，大姐紧紧地搂住了我。母亲没有管我，她跪在地上，比我哭得还要响，还要惨。我想，母亲跟我一样，她一定是听到外婆的哭喊声了，她一定也看见外婆那红色的泪花了。
　　 我看见，那一夜，外公一直就跪在火堆前，泪流满面，一动不动的。有人去拉他，依然纹丝不动，如一尊石像，任火在他的身边烈烈燃烧，任北风吹乱他的头发。啊！那时候，我还太小，我不知道，那一夜这火不仅烧毁了外婆，也烧毁了外公的心呢。
　　 事后，我问母亲：人死了，把她送到坟里去不就行了，干嘛非要把外婆烧了呢？母亲抚着我的脸说，这是你外婆在生前特地吩咐的，她患得是急性传染病，外婆懂医，又爱干净，她不想连累别人呢。我似懂非懂地点了点头。母亲叹道，儿呀，你记住了，将来如果阿妈死了，也像外婆一样，你放一把火，把我烧掉就行。
　　 母亲的话应验了。十二年前，她老人家仙逝了，最终伺候她的，还真是火，不过不是柴爿，而是殡仪馆的高档火化炉。一缕熊熊的超级温暖，把母亲的灵魂化为一缕袅袅的轻烟，她像外婆一样，把自己的生命在天空绽放出一朵美丽的花，便羽化登仙了。母亲跟我说那话的时候，距实施火化还隔几十年呢。我想：在冥冥之中，她与外婆还真是心有灵犀啊，否则，她便是会掐指点算了。
　　
　　 四
　　 外婆走后，外公一直单着。按照风俗习惯，每年的春节和端午，我们都要到笋塔牧年，牧端午。
　　 这是我儿时乃至少年时代最渴望的一件事。没有外婆，但外公待我一点也不逊于外婆。我每次去，他总是朝我呵呵地笑，那喜悦的神情，仿佛是在皑皑雪野里蓦然看见了一朵盛开的花，眯着的眼睛发出的光芒比春阳还暖和。我甜甜地叫一声外公，他便说，哦唷，外甥王，你来了，好好好，外公马上烧点心给你吃哈。
　　 外公烧的点心，基本上都是粉丝，配料有咸猪肉，红萝卜，上面盖着俩煎蛋，碗底必定卧着一个大鸡腿，纯粹是外婆的味道。
　　 吃完点心，外公便荷把锄头，领着我到笋塔山挖笋。笋塔山是座博爱的山，像外婆的胸怀，四季都长笋，春天有春笋，冬天有冬笋，夏秋有竹鞭笋。笋挖来了，外公便把笋煮了给我配饭，如果笋多，就让我捎回家。挖笋的时候，我们会路过外婆的那个临时驿站。那是一块偌大的平地，如一块织锦，铺在竹林深处。外婆搬走后，竹棚子拆了，但外公没有在那块地上种庄稼，而是又种了好多花。细一看，除了过去的美人蕉，凤仙花，还有紫藤花、山茶花、向日葵呢。我问外公，你怎么在这种这么多的花呀？外公一听就湿了眼，说，外甥王，你外婆生前就爱花，我一看到这些花，就看见你外婆了。
　　 我的家在舟浦，距外婆家有二十五里路。每次我回家，外公都拄着拐杖，帮我挑着担子，送我到十字路。十字路，处于笋塔和舟浦的半途上，离舟浦和外婆家，各距十二点五里路。每次，当我走到山顶回首望，仍见年迈的外公，站在十字路口，他的手，不停地向我挥啊，挥啊……
　　 今年盛夏，我和妻子到石庄的表妹家喝喜酒。宴罢，我们特地去了一趟笋塔。多年过去，笋塔一片荒芜，所有的人家都搬到山那边的集镇上去了。外婆家的房子，惟留下一斗矮屋，那是三舅父在生前搭的，说是要给儿孙们留个念想。欣慰的是，村口的那棵老柳杉还在，笋塔山的竹林还在。那树，似乎一点也没长大，一点也没变老，而外婆的笋塔山，比从前显得更蓊葱，更年轻了。
　　 夕阳西下，彩霞满天。晚风拂竹，瑟瑟作响。我不由地哼起了一首歌谣，当然，歌词我改了：“晚风轻拂笋塔山／竹林沙沙响／没有椰林逐夕阳／只是一片苍茫茫……笋塔山啊笋塔山／外婆的笋塔山……”
　　 妻子听了，问我：你不是一直遗憾没见过外婆吗？怎么唱起《外婆的澎湖湾》了呢？我说，尽管没有见过外婆，但我并不遗憾，因为外婆一直就活在我的心里，就像笋塔山上的翠竹一样，永远长青呢。