江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:江山文学网首页 >> 东篱采菊 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【东篱·既往】外婆的笋塔山(散文)

精品 【东篱·既往】外婆的笋塔山(散文)


作者:岚亮 进士,11898.54 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:10779发表时间:2024-01-06 08:14:34


   在我的老家,至今仍然流传着一段顺口溜:“外甥王,心肝蒂;冇鸡腿,落茄(茄子)蒂。”言语款款然,说的是外婆对外甥的千般好,万般爱。是啊,在外婆的心目中,外甥儿筒直就是个王子般的存在,通常是要用鸡腿招待的,即便是没有,也得拿个茄子蒂来代替呢。一句话,有外婆的孩子像个宝,是真正的王。
   然而,我却从来没有见过外婆。我出生的时候,外婆已经谢世五年了。
   外婆家,是一个遥远的小山村。背靠青山一座,面临梯田一垄,地处偏僻,远离集镇,宛如平常的一支山野小曲。全村就两座房子,一上一下,座落在一个黛黛的山坳里。路下的房子,落在谷里,是四合院,很古老了,石墙黛瓦,飞檐斗拱,有高高的门台,有铺砖的天井,有粼粼的池塘。外婆家的房子,是泥瓦房,也很旧了,成“一”字型横亘在路边的坡地上,好像有八九间,是长长的一溜。房子稀里糊涂的,除了外婆一家人,隔壁是小外公的家,旁头还住着好几户人家,全是沾亲带故的。
   这个地方,对外号称是石庄,而到了石庄,才知它是石庄的一个自然村,叫笋塔。笋塔这个名字,曾经让我犯难了好些年。因为这里既没有宝塔,也没有铁塔,就连石塔和泥塔也没有。村口矗立着一棵老柳杉,五百多岁了,树干三人方能合抱,高大蓊郁,远望如巨伞,近看似绿塔。要我说,这里该叫树塔才配呀,怎么会叫笋塔呢?
   直至读高一的那年,我才有了感悟。
   外婆家的后面,有一座小山,瘦瘦的,尖尖的,样子甚是崔嵬。山上啥也不生,尽长翠竹,一年四季,竹林青青,绿影婆娑,凤鸣龙吟,风光无限。在那个初夏的傍晚,我站在村口抬目朝山上看,但见山上长满了新笋。笋子长得蓬勃,密密麻麻的,高高低低的,大的跟竹子一样高,小的也有几米长,如一支支棕色长矛,从翻滚的绿浪里探出头来,刺向云天。彼时,正值笋壳欲褪未褪之时,火红的夕阳斜斜地照在小山上,几许瑟瑟,几许金黄,还真是像一座金雕玉砌的宝塔。
   呵!外婆的笋塔山,原来得名于此,我恍然大悟。
  
   二
   尽管没有见过外婆的生人,但我认得她。外婆的音容笑貌印在一张黑白照片里,至今仍挂在我老家的墙上,陪伴她的,有外公,还有我的父母。
   照片上的外婆,头发黑黑的,发髻高束,顶上仿佛盘着一朵小小的云;脸庞白白的,一双秋瞳,两黛春山,双眸暖意融融,时时刻刻都在刮春风;鼻梁挺挺的,不长不短,小巧玲珑,比古画里的仕女还要精致。她神似演虎妞时的斯琴高娃,端端地坐在相框里。每每去看她,我都会向她跪拜,然后问她:外婆,你认得我吗?外婆听了,总是朝我微微地笑,笑得那么深沉,那么慈祥。仿佛在说,外甥王,你来了,外婆好想你呀,外婆煮鸡腿给你吃哦。
   照片是一件很神奇的东西。它是会凝固的,凝固遥远的时空,凝固消逝的岁月,凝固漫漶的思念,把陌生凝固成熟悉,把并不存在的记忆凝固成眼前鲜活的形象。
   与外婆感情最深的,除了母亲,便是从小由外婆带大的大姐了。有关外婆的点点滴滴,我都是从母亲和大姐那里听来的。
   外婆姓周,出身于胜地鳌里的一个名门望族,知书达理,蕙质兰心,是一个正宗的大家闺秀。外公姓林,是一个标本式农民。外婆生有四子两女。我母亲是老大。大舅父大学毕业后分配在杭州大学工作。二舅父早早就夭折了。三舅父是村支书。小姨妈是公社干部。外婆去世的那年,小舅父还是个流鼻涕的小屁孩。现在,小舅父还在,其他的,都跟着外婆到天上玩去了。
   据说,外婆在外公的家族里,口碑超好,很有威望。哪俩口子吵架了,邻里间闹矛盾了,但凡是她一出面,只须三言两语,一切问题就会迎刃而解。据说,她精于女红,还会画画,巧手能绣万种花。我母亲和大姐,皆是外婆的得意门生,我亲眼见过她们的绣技,母亲绣的喜鹊,跟活的一样,好像会叫会飞;大姐绣的梅花,放在腊梅树上,跟真的无异。据说,外婆还懂医,会把脉治病,哪个小孩发热了,那个女子肚子疼了,她往往药到病除,是个女华佗。
   前两者我信,惟有第三点,我始终不相信。不然,她咋会不让我见上一面,就早早地走了呢?
   儿时,有一个问题时常困扰着我。每年正月,我们去外婆家牧年,人家都是去牧外婆的,惟有我是去牧外公的。我问母亲,外婆呢?母亲说,你外婆不在了,她到天上玩去了,再也不回来了。稍大点,有了小心思,我便想:外婆的娘家那么富有,外公家如此贫穷,一个千金小姐咋会嫁给外公这个穷人呢?我问母亲。母亲说,人世间的姻缘,讲究的是一个缘字,你外婆与外公有缘呗。
   长大后,我终于明白:其实,外婆的长相是有严重缺陷的,她其他都好,美中不足的是,嘴里长着一颗大虎牙,而且下巴是歪的,斜得像明太祖朱元璋。而外公,虽出身贫寒,却长得玉树临风,仪表堂堂,加之又善良勤劳。于是,天上的一弯残月,便落入人间的寒窑里来了。
  
   三
   五岁那年,我见证了外婆凤凰涅磐的辉煌时刻。
   外婆走得猝然,让外公措不及防。临走时,她嘱咐外公,她不要棺木,也不要坟墓,只须一把火,把骨灰撒到小河里漂走就行了。她是外公心中的月亮,外公焉能舍得。外婆死后,悲痛欲绝的外公不忍心草草地埋掉了她。没有坟墓,外公便临时给她置了一座虽然简陋却也清幽的房子。那座房子就建造在笋塔山的竹林里,清一色由竹子搭建而成,可遮日晒,能避风雨。外公在它的四周,种上凤仙花,种上美人蕉,还栽了一棵香樟树。母亲说,外婆爱美,特怕蚊子,外公懂得她的心思。
   外婆在这座房子里整整待了十年,沐浴了十年月光,十年竹风,十年花香,也沐浴了她心爱之人的十年相思泪。
   十年后,外婆的坟墓建好了,外公才决定把外婆的灵魂安置到他俩的永久故乡。我清晰地记得,在那个令人断魂的冬夜,外婆的楠木棺材被众人从笋塔山上抬下。山脚的一块平地上,柴爿竹片堆成了山,可怜的外婆又被大家抬到了柴堆之上。寒风萧萧中,几声锣鼓,几声唢呐,几声土铳,咚咚咚!铿铿铿!轰轰轰!哇哇哇!喧嚣而杂乱,掩盖了母亲和亲人们撕心裂肺的哭声。紧接着,柴堆被火篾点然了,未几,星星之火就成燎原之势。那冲天的火焰,借着风势,越烧越旺,越来越烈。熊熊火光,映红了我的小脸,映红了青翠的笋塔山,也映红了苍苍茫茫的天空。
   我记得,火堆中不时地发出一阵阵的“噼啪”声,仿佛是外婆在烈火中的哭喊。那四处飞溅的火星,是从外婆眼睛里飞射出来的泪珠吗?哦,我的外婆,你太苦了,实在是太可怜了!我禁不住哭了,发疯似的要冲上去把火踢了,大姐紧紧地搂住了我。母亲没有管我,她跪在地上,比我哭得还要响,还要惨。我想,母亲跟我一样,她一定是听到外婆的哭喊声了,她一定也看见外婆那红色的泪花了。
   我看见,那一夜,外公一直就跪在火堆前,泪流满面,一动不动的。有人去拉他,依然纹丝不动,如一尊石像,任火在他的身边烈烈燃烧,任北风吹乱他的头发。啊!那时候,我还太小,我不知道,那一夜这火不仅烧毁了外婆,也烧毁了外公的心呢。
   事后,我问母亲:人死了,把她送到坟里去不就行了,干嘛非要把外婆烧了呢?母亲抚着我的脸说,这是你外婆在生前特地吩咐的,她患得是急性传染病,外婆懂医,又爱干净,她不想连累别人呢。我似懂非懂地点了点头。母亲叹道,儿呀,你记住了,将来如果阿妈死了,也像外婆一样,你放一把火,把我烧掉就行。
   母亲的话应验了。十二年前,她老人家仙逝了,最终伺候她的,还真是火,不过不是柴爿,而是殡仪馆的高档火化炉。一缕熊熊的超级温暖,把母亲的灵魂化为一缕袅袅的轻烟,她像外婆一样,把自己的生命在天空绽放出一朵美丽的花,便羽化登仙了。母亲跟我说那话的时候,距实施火化还隔几十年呢。我想:在冥冥之中,她与外婆还真是心有灵犀啊,否则,她便是会掐指点算了。
  
   四
   外婆走后,外公一直单着。按照风俗习惯,每年的春节和端午,我们都要到笋塔牧年,牧端午。
   这是我儿时乃至少年时代最渴望的一件事。没有外婆,但外公待我一点也不逊于外婆。我每次去,他总是朝我呵呵地笑,那喜悦的神情,仿佛是在皑皑雪野里蓦然看见了一朵盛开的花,眯着的眼睛发出的光芒比春阳还暖和。我甜甜地叫一声外公,他便说,哦唷,外甥王,你来了,好好好,外公马上烧点心给你吃哈。
   外公烧的点心,基本上都是粉丝,配料有咸猪肉,红萝卜,上面盖着俩煎蛋,碗底必定卧着一个大鸡腿,纯粹是外婆的味道。
   吃完点心,外公便荷把锄头,领着我到笋塔山挖笋。笋塔山是座博爱的山,像外婆的胸怀,四季都长笋,春天有春笋,冬天有冬笋,夏秋有竹鞭笋。笋挖来了,外公便把笋煮了给我配饭,如果笋多,就让我捎回家。挖笋的时候,我们会路过外婆的那个临时驿站。那是一块偌大的平地,如一块织锦,铺在竹林深处。外婆搬走后,竹棚子拆了,但外公没有在那块地上种庄稼,而是又种了好多花。细一看,除了过去的美人蕉,凤仙花,还有紫藤花、山茶花、向日葵呢。我问外公,你怎么在这种这么多的花呀?外公一听就湿了眼,说,外甥王,你外婆生前就爱花,我一看到这些花,就看见你外婆了。
   我的家在舟浦,距外婆家有二十五里路。每次我回家,外公都拄着拐杖,帮我挑着担子,送我到十字路。十字路,处于笋塔和舟浦的半途上,离舟浦和外婆家,各距十二点五里路。每次,当我走到山顶回首望,仍见年迈的外公,站在十字路口,他的手,不停地向我挥啊,挥啊……
   今年盛夏,我和妻子到石庄的表妹家喝喜酒。宴罢,我们特地去了一趟笋塔。多年过去,笋塔一片荒芜,所有的人家都搬到山那边的集镇上去了。外婆家的房子,惟留下一斗矮屋,那是三舅父在生前搭的,说是要给儿孙们留个念想。欣慰的是,村口的那棵老柳杉还在,笋塔山的竹林还在。那树,似乎一点也没长大,一点也没变老,而外婆的笋塔山,比从前显得更蓊葱,更年轻了。
   夕阳西下,彩霞满天。晚风拂竹,瑟瑟作响。我不由地哼起了一首歌谣,当然,歌词我改了:“晚风轻拂笋塔山/竹林沙沙响/没有椰林逐夕阳/只是一片苍茫茫……笋塔山啊笋塔山/外婆的笋塔山……”
   妻子听了,问我:你不是一直遗憾没见过外婆吗?怎么唱起《外婆的澎湖湾》了呢?我说,尽管没有见过外婆,但我并不遗憾,因为外婆一直就活在我的心里,就像笋塔山上的翠竹一样,永远长青呢。
  

共 4081 字 1 页 首页1
转到
【编者按】我一直以为外婆不在人世,实在无法下笔。我与作者的情况大致相似,而且我连外公也不认识。读作者笔下的外婆,我感觉她就神采奕奕地站在我们的面前。外甥王,依然是王,就是不见了呵护外甥的外婆。外婆是在一个偏僻的山村生活,村子很小,村民是亲戚,但她的格局很大。作者对外婆村的名字始终不解,直到读高一,才幡然得悟,那些各季的竹笋就是宝塔,于是就叫笋塔村。在作者心中,外婆永远和家人在一起,她美貌赛貂蝉,胜高娃。关于对外婆的记忆都是从母亲和作者的大姐那得来的。外婆口碑好,善调解,会女红,能医病,但未能医好自己的病。外婆和外公的结合,令作者一直想不开,原来外婆有一点美中不足,于是有了这样的姻缘。外婆去世,外公不舍,就在外婆的安灵处种上各色的花,以纪念。十年之后,按照外婆生前的愿望,进行了“火化”涅槃。外婆的子孙亲人,哭得稀里哗啦,不胜悲伤。作者的母亲仙逝,也如外婆火化。尽管没有了外婆,但外公承担了外婆的责任,对外甥王也是亲得如捧在掌心里。外公带着作者挖笋,作者也吃出了外婆做的笋菜味儿。在作者心中,外公外婆都没有走,他们生活的地方依然风摇翠竹。世间有《外婆的澎湖湾》,作者有“外婆的笋塔山”。有一种美叫失去的憾,可能这就是吧。悼念亲人的文章,其情感基调多是哀婉的,但作者的文笔里,藏着深深的遗憾和哀伤,却又带着依偎在外婆身边的欢快感,这是不容易融合于一起的情感表达,除非作者这样的笔力可为啊。文章写得很丰满,激活了外婆的形象,她的美貌和品质,成为后人生活的骄傲。在章法上,驰骋有度,回环悲人,堪比归有光之《项脊轩志》。不敢妄评,我编辑时有哽咽,文章感染力非常,触动心扉,外婆的形象温暖而高大,留给我们的太多。作者笔下的外婆依然活着,活得精彩,因为有一个懂情善意的外甥王。力荐赏读,追念一个好外婆!【东篱编辑:怀才抱器】【江山编辑部•精品推荐202401060002】

大家来说说

用户名:  密码:  
1 楼        文友:怀才抱器        2024-01-06 08:20:03
  作者出生五年之前,外婆就仙逝了,怎么写?为难吧?但在有故事,有爱的作者笔下,一样可以还原曾经的精彩。作者笔下的外婆,貌美如仙,品质堪为典范,怎不让人垂念啊!感谢投稿东篱,希望精彩不断。遥握,问候冬祺,愿继承外婆的基因,好好做外婆的外甥王!谨祝编创快乐,佳作连连!
怀才抱器
回复1 楼        文友:岚亮        2024-01-06 11:30:05
  兄长是文曲星,更是一个神编,昨天深夜投的文,一大早就被你捯饬出来了。按语精彩绝伦,解读深刻,把我想说的,全然说出来了,让我感动,让我仰视,当然,小弟一直对大哥仰而视之。平生没有见过外婆,是我人生的最大遗憾,想不到大哥连外公的面都没有见到,同时天涯沦落人啊!我认得外婆,但关于她的点点滴滴,都是从母亲和大姐那里得知的,从外公对外婆的一往情深里,从她培养的子女里,我可以感觉到她是一个不凡的女性,因此,我为自己拥有这样的一个外婆而深感自豪。感谢东篱组织了这次征文活动,让我把心中的外婆写于纸上。先去喝喜酒了,多谢兄长,辛苦了,向你致敬!
2 楼        文友:韩格拉图        2024-01-06 09:40:14
  老师通过写外婆,写到了笋塔山,通过写笋塔山,写了外婆的故事。联系二者的是淡淡的乡愁。身边的亲人,渐渐离去,唯望我们把握今天,这是文章给我最大的感受。好棒的文笔,拜读学习了,祝老师冬暖,笔丰!
带着影子散步。
回复2 楼        文友:岚亮        2024-01-06 18:08:29
  韩格拉图老师好!我一直想写写传说中的外婆,但屡次提笔,又屡次放下,因为,写这样的文字,心情是沉重的。因为本次征文,才了却心愿。外婆的形象,在我心里就像是青翠的笋塔山,虽不巍峨,却是风光无限。谢谢雅评,问好冬祺!
3 楼        文友:怀才抱器        2024-01-06 09:52:34
  外婆和母亲,是任何温暖的词语无法替代的。这是我读后的一点算是深刻的感受。文章一腔美好的情怀都倒出来了,就像汩汩涌泉,感情放流,又是那么有度,本文中的情感就是风景。站在12.5里处,左右都是风景,都是想念。人生有时候站在那个点上,便有了很多感慨。这就是生活。这个点,我相信有一座外婆桥。
怀才抱器
回复3 楼        文友:岚亮        2024-01-06 18:15:07
  是呵,外婆和母亲,是无与伦比的。十字路,就一座房子,处在一个山凹里,四面皆是如画的风景,外公每次就那样站在风景风目送我走上山道,直至我的身影被群山融化。谢谢大哥,遥握!
4 楼        文友:欣然花开        2024-01-06 10:10:53
  外婆和外公的感情至死不渝,可歌可泣,想起外婆心总是柔柔的,说不尽的温暖和思念,外婆和母亲散发的是女性特有的光辉,念长存。拜读岚亮老师大作,情感共鸣,思念扑面而来!老师创作辛苦了!
随心而有趣的人
回复4 楼        文友:岚亮        2024-01-06 18:18:57
  欣然花开老师好!应该说,你们女孩子对外婆的感情可能会比我们男生更加深厚,你肯定会有过外婆的疼爱,多少幸福。十分感谢雅评鼓励,问好冬祺!
5 楼        文友:江南小溪        2024-01-06 10:48:34
  江浙沪一带,尤其是浙江人喜欢吃笋,嫩嫩的竹笋与肉煮了吃,非常鲜美。浙江省山居多,所以笋也多,但“笋塔山”,我还是第一次听说。岚亮老师笔下的外婆,尽管外表有缺陷,但美在内心,美在品德。正因为外婆在村里有良好的口碑,所以赢得众人的爱戴,最终能“凤凰涅槃”。散文中,外婆形象鲜明,描写细腻,画面感很强,佳作!
回复5 楼        文友:岚亮        2024-01-06 18:23:24
  小溪老师好!多谢雅评鼓励,外婆的故事,我都是旁听来的,据说,她很有才,很贤淑,也很有魄力,县家庭的主宰。老师对浙江甚是了解,在我老家,就有万亩竹海呢。再次感谢,问好冬祺!
6 楼        文友:简柔        2024-01-06 10:54:40
  亮兄此文写得动人心魄 ,感人至深。仿佛看到你坐在我的对面,深情款款地讲着外婆的故事,眼角有泪。外婆是一个漂亮能干的女人,与外公情深意笃。外公对外婆的思念绵绵不绝,深入骨髓。爱得越深,失去越痛,爱情太折磨人了。我也想起了我的外公外婆了。
回复6 楼        文友:岚亮        2024-01-07 09:45:04
  简柔妹子好!昨天喝了两顿喜酒,也许是写完此文心情有点沉重,酒喝醉了,现在才回复,还望见谅。外婆的形象,在你的文里经常出现,每每看到这些,都会令我羡慕不已。我没有见过外婆,但很想念她,于是就有了这篇遗憾的文字。深谢雅评,问好冬祺!
7 楼        文友:枫桦        2024-01-06 12:16:37
  让人怀念的那个过去的年华!我很为老师的大胆比喻而吃惊!演虎妞时的斯琴高娃!我想起了,那时的斯琴高娃所扮演的角色,泼辣而火热,让人看了就难忘,她因这个角色而获得金鸡奖和百花奖!有了这个定义,我突然觉得,老师的怀念是一个活生生的形象!生动啊!文章一如既往的稳健,用词用句非常的妥帖!学习了!
回复7 楼        文友:岚亮        2024-01-07 21:29:38
  枫桦兄弟好!谢谢你的雅评和鼓励,我外婆啥都长得好,可惜就是有点歪嘴,否则,故事就不是这样了。问好冬祺!
8 楼        文友:代启权        2024-01-06 12:53:24
  可以这样认为:写亲情与乡情的作品应该是作家创作的基石,每一个伟大的作家到最后都会回到原点,审视和批判自己,这些最初的情感都是绕不开的话题,这也是读者所要了解作家创作思想的真实内涵之所在。
   王跃文老师写自己的爷爷,与同岚亮老师写自己的外婆,他们都与作者没有谋面,可是写出来的作品,让读者感觉他们都活着与作者有说有笑,真痛真闲,爱之深刻,油然而生。这说明作家们在创作文字之前,在灵魂之中与他们有过交流和沟通,本人的一点见解,写出来与岚亮老师共勉!我要说的是,岚亮老师外婆若天上有之,定会有这样的外甥王感到心慰,因为文字的缅怀才是最长久的,也是最深入人心的。
   品读学习岚亮老师怀念外婆的亲情美篇,向岚亮老师问好,远握,祝吉祥安康!
   品读
感谢丰富多彩的生活,感谢美好的大自然,感谢在心中珍藏!
回复8 楼        文友:岚亮        2024-01-07 21:32:15
  代老师好!十分感谢你的雅评和鼓励,十分感谢你把拙作分享给你的朋友。你的支持,让我增加了写作的能力。问好冬祺!
9 楼        文友:诚本真        2024-01-06 13:06:03
  外婆活的精彩,走得美丽,,生若夏花,死若秋叶,写得好感人,喜欢您的文章!
回复9 楼        文友:岚亮        2024-01-07 21:34:33
  诚本真老师好!雅评虽短,含金量高,温暖人心。问好冬祺!
10 楼        文友:琳达如菊        2024-01-06 13:08:23
  亮哥从来没有见过外婆,却能把外婆写的如此动人心扉,感人肺腑,让我又赞叹又佩服!因为这不仅需要具备深厚的文学功底,还要有满腹的才情和绝妙的构思,方能写就如此唯美感人的佳作。这篇文章虽未直接写外婆,而是通过外婆的照片,以及母亲和姐姐的描述来写外婆的生平事迹,此外,外公对外婆的深厚情感,更是令人动容!写外婆凤凰涅槃的场景非常精彩!给人留下印象深刻的同时,也令人泪目,还有外公拄着拐杖送到12·5里外,挥手道别的场景感人至深,细节上足见功夫,语言更是妙语连珠,文章具有超凡的艺术感染力。拜读学习,大赞特赞!盛赞才情!问好亮哥,遥祝幸福快乐!吉祥如意!
回复10 楼        文友:岚亮        2024-01-07 21:38:57
  琳达妹子好!这几天我忙于喝喜酒,脑都晕了。羡慕妹子,能亲历外婆的慈爱,我只能用文字来体验了。深谢雅评和鼓励,问好冬祺!
回复10 楼        文友:岚亮        2024-01-07 21:48:02
  香香妺子好!应该说,我外婆的故事很精彩,可惜她的生命太短暂。我大姐看到此文,给我说了外婆的许多事,后悔写前没向交流交流。罢了,总算了却了一件心事,欣慰了。祝福妹子!
共 14 条 2 页 首页12
转到
分享按钮