记性这东西，不在年龄，而在于你的大脑神经。我似乎天生就是一个丢三落四的人。下地回来，到村里的代销点买东西，媳妇说：“别忘了买二斤馍馍，家里没干粮了。”我随口应着，到了代销点拿了香烟和酱油，扭头便走。回到家，兀自坐在沙发上抽烟喝茶。媳妇问：“叫你买的馍馍哩。”那买馍馍的事，方才忽地记起。
　　 一次去清平镇赶大集，后院四奶奶说：“给我捎一捆儿韭菜来，晌午家里来亲，塌韭菜盒子吃。钱，回来再给你。”我满口应允着，骑着摩托车去了。农闲时节，集上人多，拥来挤去的。逛了一圈，买了些青菜萝卜，又给孩子称了几斤苹果，就骑车回来了。苹果掏出来，给孩子洗了一个，给媳妇洗了一个，给自己洗了一个，一家三口咯嘣咯嘣嚼着。四奶奶倒着小脚走过来，嘴里没牙，说话倒挺利索，道：“韭菜多少钱一斤啊，花了多少钱？”手伸进荷包一阵摸索，摸出一卷皱巴巴毛票，一张一张数着。此时我方记起买韭菜的事，红着脸说：“忘了。”四奶奶就老大不高兴，俩眼白楞白楞的，说道：“嘴巴有了毛，办事也不牢。你四奶奶还能少你那三块两块的。”说得我脸红脖子粗的。
　　 八几年的时候，在镇子上念高小。学校旁边有一个磨坊，两间土坯房，三台钢磨。一台磨粗面，一台磨细面，还有一台是碾小米的。那时候，下面的村子里还没用上火电，都是用手电筒，点洋油灯。推磨，要驮着粮食跑到镇上去。一日上学，母亲装了几十斤棒子让我驮上，到磨坊里磨成粗面子，放学时再驮回来。塞五毛钱在我荷包里，嘱咐说：“让推磨的换成细罗，磨细一点，熬成白粥好喝。”
　　 我骑的是大牙盘的“金鹿”，车架子、车后座都是加重的。驮上几十斤棒子也不觉得沉，一路耳边生风，七八里地，半个钟头也就赶到了磨坊。推磨的是个三十多岁的女人，留着短短的“懒汉头”，黑黪黪胖乎乎的。扎着围裙，绾着袖口，说话干活都一溜小风，利利索索。磨坊里，钢磨呜隆隆响着。说话声音小了，都听不清什么。尘土和粮食的粉末，在空气中飘舞着，浑浑浊浊的。几十斤棒子，十来分钟也就磨完了。怕耽误功课，我把棒子面刹到车后座上，慌慌地赶去学校了。
　　 数学课了语文课，课间玩耍往荷包里一摸，母亲给我的五毛钱还在里面好端端呆着。走得太慌慌，加工费忘给人家了。于是赶紧跑去磨坊，累得呼哧呼哧直喘。不知为何，那磨坊的木板门却已关上了。屋里安安静静，三台铁疙瘩老老实实呆着，一动不动。喊几声没人回应，只好返回学校去上课。整整一上午，心里都惴惴不安的。书本也读不到脑子里，时不时抬头望望窗外，唯恐那女人一路找来，管我讨要那加工费五毛。真若那样，老师还不凶巴我，同学还不笑话我。似乎那五毛钱，不是我忘记了，而是故意不给人家的。这样的折磨一节课又一节课，一整天都低头耷脑，像被寒霜打过的茄子棵。
　　 熬到放学，又匆匆赶去那家磨坊。那木板门依然紧闭着，一把大大的铁锁，屋里静悄悄的。呆呆站一会儿，空荡荡不见个人影，也只好骑上自行车离开了。手伸进荷包里按按那五毛钱，生怕会漏出来，遗失在路上。晚上躺在炕头朦朦胧胧，翻来覆去地烙烧饼。模糊间，似乎望见那黑黪黪胖乎乎的女人走来，伸手讨要那五毛钱。张开眼睛，窗外黑黑洞洞，满天眨呀眨的星星。
　　 想来那时的心灵，就像夏蝉的翅膀单薄而透明；又像秋花的晨露清澈而晶莹。微微的风吹草动，都会让他胆小地飞起，或羞涩地藏于泥土里。那种心绪何时飞走的，何时掉落的，我也无从记起，无从说起。长大后，琐事渐渐拥挤，心事渐渐拥挤。尤其是结了婚生了孩子，每日里忙于生计，每夜里疲于算计。
　　 一年冬天，开着三轮车去清平镇赶集。人多路窄，车子开不进去。于是把车子暂存在集市外面，胳肢窝里夹着蛇皮袋子，挤进人群中东转西转。两边挤挤挨挨的门面，五金店、理发店、副食店。中间挤挤挨挨的地摊，水果摊、调料摊、铁器摊。土杂市里买了个柳条簸箕，粮油市里给老母羊买了十几斤麸皮。又拐了个弯，挤到了菜市里去。
　　 那年月种大棚的渐多，紫的茄子、绿的黄瓜、红的洋柿子，什么新鲜都有的。只是动不动就块把钱一斤，太贵了。偶尔买几样，也大都是家中来了亲朋，要办事情。那些萝卜白菜才是为老百姓而种，为老百姓而生，存上那么百十斤，也就能对付一冬。菜市里挤了一圈，也就集市尾稍那个老头的白菜好，又瓷实又新鲜。白菜装在毛驴车上，毛驴拴在车轱辘上。老头很瘦，皮包着骨头。扣着青布长檐绒帽，蒙着灰色条绒围巾。尽管包裹得很严实，颧骨处还是冻得黑紫。小北风嗖嗖地刮，鼻尖上挂着一点清鼻涕。他用棉袄袖擦一把，老手像裸露于地面的枯瘦的树根。问了问价，一块钱五斤。有个蒙着三道蓝白毛巾，夹着人造革黑皮包的，叼着老旱烟蹲在菜摊前，一顿神侃——六斤一块钱。于是很多人就抢着扒老头的白菜，老帮子扒了一层又一层，扒得雪白才肯过秤。我也乱乱哄哄扒了几颗，装进蛇皮袋子，扛在肩头就走。
　　 走出菜市忽又记起，白菜钱还没给人家。于是扛着好几十斤白菜往回去，不近，足有半里地。大冬天的，大棉袄、二棉裤、三棉鞋。衣裳很沉，身子很笨。走百十米，心里合计：这口袋白菜也就三十斤，也就五块钱。地里收不收，家里赚不赚，也不在乎这一点点。如此一想也就理得心安，扛着白菜出了市集，赶到自己的三轮车去。
　　 回到家里，提起买白菜的事情，我说：“人家老头也不容易。”媳妇说：“嗨，不就几棵白菜。”炖了白菜豆腐，炒了花生米。冬闲无事，我就温了一壶酒自斟自饮。打开电视机，那五块钱的歉意，也就在电视的嘈杂声里慢慢散去。屋外，北风渐重，阴云渐浓。老榆树摇曳着，发出呜呜的响声。我想我的青春和清纯，就是在这样的天气中越吹越远，如一粒尘埃在尘世中辗转枯干。
　　 而我这半生，占得最大的一次便宜，还是在后来的某年春季。清明过后就是谷雨。泥土膨胀，梨花开放，阳光越来越有力量。一场透雨过后，田野里一下子变得繁忙。种子和薄膜都已备齐，还差几瓶除草剂。吃过早饭，我骑着摩托车来到镇上的农资门市里。门市里很拥挤，化肥和薄膜满地堆垛着，货架上的农药眼花缭乱的，一瓶一瓶，一盒一盒。一股说不出来的气味，在屋子里弥漫着。老板小矮个，抬头纹很多。不笑不说话，一说话就笑嘻嘻露出几颗大银牙。人很多，要这个的要那个的。老板又是挑种子，又是抬化肥，又是拿薄膜，忙活得鼻尖闪亮，汗都冒出来了。递给我三瓶“仲丁灵”，又去招呼别的顾客。
　　 我将农药装进方便袋里，提起来就走。刚出屋门忽又想起，还没付钱哩。头扭了扭，却没真的走回去。自我解释说：忘了就忘了，不给就算了。他这发财的买卖，也不在乎四十五十的，权当接济了我这穷百姓。骑着摩托车一路春风，一路高兴。感觉天蓝得更浓，麦苗长得更青。回到家对媳妇说：“老板那么精明，少收了五十块钱也闹不清。”媳妇似乎也很高兴，说：“五十块钱，能买一袋子白面。”
　　 可有时候就着白菜吃了白面，会忽然想起我未支付的那五十五块五毛钱，几次的失误，几次的无脑的记忆，让我的内心无法平静。虽然最后都还上了，可内心还是因为自己的疏忽，没有及时想起，而觉得纠结，对不住人家的信任和大度。每每想起以前的事情，忽然觉得空空洞洞。一种莫名的失落，像年少时的读书声，像夜空中闪闪的星星，隐隐的地幽幽地飘进心中，照进心中。五十五块五，就是我的记性，就是我的生命。