一
　　 从医生办公室出来，到达医院的一楼大厅，他显得有些疲惫，在旁边的椅子上坐了下来。我坐在他身边，他的身体显得轻而摇摆，似乎稍许用一点力气，马上就会跌倒。
　　 我说医生都说了，到哪儿做化疗都一样。
　　 我们俩在他朋友的陪同下，到达了新区的肿瘤医院，把生寄希望于大城市来的医生，每周都有一位上海专家在此坐诊。
　　 医生说肯定要化疗，不仅要化疗还要放疗一起做。放疗是杀死局部的癌细胞，化疗是管全身的。这么说，你们懂了吧？医生的概括能力极好，我们在场的每一个人都听明白了。
　　 朋友问医生，什么时候开始化疗比较合适？医生说越早越好。
　　 他听了我的话，决定明天去附二院。
　　 第一次化疗，从早晨等到下午三点钟的光景，医生才通知我们有床位。我拎着一大包吃的喝的还有棉巾纸卫生纸开水杯，还有一大罐我父亲炖的泥鳅汤和鱼汤。我像个村妇一样，手上叮叮铛铛挂满了东西，听天由命地埋头跟在护士的身后。
　　 护士领着我们到了病房，请护工过来换了床单。两名老护工，一人提着一桶清水，一人推了一台杀菌用的机器，慢慢吞吞往这头来。拎桶的那位，把病床掀起来，擦了一下铁床的几根杆子，然后又把床单给换了下来。他们本想用杀菌机器上的罩子，把病床罩起来消毒。
　　 我老公问他们要罩多久，对方说是要一二十分钟的样子。他说不用。两位护工换好床单就走了。长时间的等待，令他疲惫极了。
　　 今天一大早到了附二院，身体就没躺倒过。时不时缓缓地抬一下手和脚，抬手抬腿的时候，他的眼睛拧一下，嘴巴咂一下，等他把手脚放下来，嘴里吐出一口气后，身体又恢复成微微佝偻着的样子。
　　 医生把他身上的直肠瘤剪掉，又另外在他的肚脐眼的边上开了个洞，把肠子直接通到了那里，现在伤口仍没有全部愈合。有天晚上，我的手不小心碰到了他，他指令我睡得离他远点。似乎我一靠近他，就有了谋杀他的嫌疑。他睡左，我睡右，半夜醒来，看看自己是不是睡过了界。
　　 我们俩从没谈论过死亡这个词语，似乎不谈论，就可以离得远一些。
　　 他还虚弱着，身上好几个地方都没长好，不是这里痛，就是那里难受。
　　 没等护工走远，他就躺了上去。能让自己放平，使他的语气缓和了不少。
　　 过了那么一小会儿，他又让我把床摇起来一点，差不多摇到身体可以竖着看手机的角度，他喊了声停。我停下了手中的摇杆，他便埋头开始填成语。护士过来把药和盐水打进他的身体。盐水一滴一滴往他的身边里面流，像流进一座干涸的池塘。
　　 而我顽固地认为，只要往他身体里不停地输送液体，他就会鲜活起来。
　　 护士嘱咐，挂到一半喊她，再换化疗的药，这种盐水先要把管子冲干净。
　　 我答应着，观察着他脸上的表情。
　　 我时刻担心他朝我发火，怕他肝火太旺，不利于恢复。医生说肠癌最容易转移到肝上，所以，他的情绪有点生硬，我便会联想到那些癌细胞，在他身体的什么地方潜伏着，或者在他的身体里窜来窜去。
　　 仔细想想，近几年里他经常朝我发火。我说的任何一句话，他都能接过去变成指责，冷嘲热讽是他的拿手好戏。这让我隐隐觉得他有问题。每次我说起他的身体，他都说，我身体没毛病，你才脑子里生垢，病得不轻。他把他认为对我的喜欢，变成了对我的刻薄。
　　 慢慢地我开始臣服于现实生活的无奈。
　　 他被推进手术室后，经过了十几个小时的手术。我除了不停地求佛求菩萨，别无他法。围绕在我脑中即将可能失去他的想法，令我虚弱得手足无措。虽然这一病，他留给我的，大部分是债务，可我还是心疼和不舍。
　　 我走神了。他手术后我经常走神。我不停地计算着手里的钱可以用到什么时候，我还担心着医生告诉我的，和那些没告诉我的可能性。
　　 你跟来是做什么的？他的火气又上来了。我脖子头皮一凉。他说水已经挂过一半了，快去叫护士啊。他把盐水的阀门拧紧，抛给我一个恶狠狠的眼神。盐水停止了滴落，他全身干枯，只有眼睛里稍稍有那么一点点水，滋润着一双混浊而飘浮的眼珠。我不敢看他的眼睛。我迅速跑出病房去喊护士。
　　 护士跑过来打招呼，说是化疗的药水还没到，要再等半个小时。
　　 现在不挂水，要不你先把那些鱼汤和泥鳅吃了吧？
　　 他说泥鳅我不想吃，你把鱼汤拿出来吧。或许他是真饿了，他把鱼肉吃得干干净净，骨头堆在一张我准备好的餐巾纸上。
　　 每次吃完，他都跟我说，这些鱼和黄鳝我都不爱吃，可我能不吃吗？我不知道他说这话是真心不想吃，还是在捉弄我。
　　 你不吃，你妈要怪我的。这样哄着他，算是给他个台阶。
　　 在他吃鱼的时候，隔壁床的老头，眼珠子都要掉下来了。他一边看着我老公吃喝，一边咽口水。虽然他咽口水也只是走个过场一样，喉咙里一点水也没有，但还是咽了好几次。他在那张床上躺下来后，就没有动过，也没喝过一口水。他老伴倒是问过他几次，要不要吃饼干之类的话。他说不要的时候，话里头藏着恨意，似乎老伴是他肚子里的那些癌细胞。对于眼前这个陪伴了一生的人，他连一秒钟都不曾用稍稍有点温软的眼神注视过她。
　　 反倒是对我老公这个陌生的病友，他满脸挂着善意的讨好。
　　 老头说看着你吃得这么香，真是羡慕。我一开始化疗的时候，都是自己走着到公交车站，挂完水再自己回家。现在不行，走十米都要停下来歇会儿。家里头烧的菜，一点胃口也没有，他们炒菜起油锅，我都不能闻，感觉恶心。这个星期我已经三天没吃饭了，买点馒头咸菜，到家里又不想吃了。
　　 我老公对他说，我也没胃口，但只有吃下去，才能有力气去对抗这个病。看着他对另一个病人说话很亲切的样子，我突然明白，一个病人在另一个病人面前，也是可以有优越感的。这种优越感来自于身体的强壮，即便是短暂的强壮。
　　 除了等化疗的药水，我和他没有一件事情可以做。
　　 在他生病之前，有一段时间我们一直处于冷战。我们之间无法正常对话，似乎话一出口，就会成为弹药，变成一场战争。只是，我不是那种擅长争斗的人。从小看着我的父母一直为那些芝麻绿豆的小事脸红脖子粗，一开口就像炸弹拔了引线，把我和妹妹吓得天天都心惊肉跳，所以，我从小就决定，不为生活中的琐事跟亲人脸红。到了如今这个年龄，我才明白，这个决定并不是什么好主意。
　　 任何忍受都不会无故消散，只是被积压在内心，等到某个机缘成熟之时，它们会喷薄而出。还不如跟我母亲似的，每天清算心里的那些糟心事。
　　 他吃完一整条鱼，把汤也喝了个干净。还没等我把他的桌子收拾干净，他就开始给隔壁床的老头做思想工作。他越说越兴奋。他把嗓音拉得很高，用足了力气说一定要吃，吃不下就多吃几顿。把病当成敌人，跟它干，现在只有一个任务，就是跟它干到底。一开始，我以为他只是在鼓励病友。等我洗好餐具回来，突然感觉到那么用力地向病痛宣战，是他自己内心的想法，他是在给自己鼓劲，和自己的病宣战。
　　
　　 二
　　 差不多半小时后，护士给他挂上了化疗的药水。小姑娘将挂点滴的开关拧紧了一点，她还说这瓶水要挂慢点，挂得太快病人吃不消，会恶心的。
　　 我替丈夫答应着，似乎这样答应了之后，态度配合一些，痛苦就能减弱。管子里那些毒汁缓缓地灌进他的身体，问候着他身体里每个有益的细胞和癌细胞。
　　 我问他难受吗？担心他随时会火冒三丈，担心他心绪不稳，造成恢复障碍，所以总是用最温柔的语气。有时我自己也不相信，我在面对他时，还能有这么多的柔情。
　　 肯定难受的啊。到了这个地方，还能会有什么办法？他说这句话时的口吻，已经比刚从手术室出来，我去探望他的十几分钟里的口吻稍许平缓了一些。手术醒来后第一天，他被五花大绑在病床上，手脚都用布条拴在两边的铁栅栏上。那样子真像一只被开过膛的烤乳猪，跟重刑犯上刑似的，嘴里鼻子里还有肚子上都插满了管子。
　　 我说我爱你，我一直在这个重症室的外面，这几天我不回家，我在病房外面守着你，你一定要挺过去。我不知道我为什么要这么说，或许是电影看多了，想学习那种语气和方式，从而起到安慰他的作用。
　　 他听到我说一直在病房外面，头往前倾，喉咙发出让我回去回去的声音。
　　 我不放心你呀，我守在这病房外面更安心些。我没告诉他，我在重症监护室外面一直念心经祈求佛祖保佑他平安，减轻他的痛苦。听我说完，他手脚全都开始胡乱抽动，眼珠都快瞪出来，朝我吼着。
　　 这样激动的腔调，似乎在他还爱着我的时候，也出现过。
　　 我的眼泪不停地往外涌，很想转身跑出去。但我知道，跑出去之后，就不能再跑进来了。这是重症监护室，还要再过24小时，才能获得可以探视他的权力。
　　 不要哭。虽然那三个字从他插着管子的嘴里喷出来，有点模糊不清，但我知道，他说的是“不要哭”。
　　 第二天进重症监护室去看他时，谢天谢地，他嘴里的管子拿掉了。他时不时要闭上眼睛养养精神，嗓子沙哑着，我说什么他都似听非听。我想去碰碰他的脸他的手，他的嘴一咂浑身一抖，像被蜜蜂蜇了一样。我看看实在没地方下手，便给他搓脚底心。
　　 才搓了几下，他就喊疼，不要弄了，给我倒点粥汤。
　　 我问他是不是饿了。他说这么多天不吃不喝，当然饿的哇。他脑子还算清楚，一边看着我弄粥汤，一边还说医生讲过不能多吃。
　　 我把碗和勺子用开水烫了一下，然后，从保温杯里盛了小半碗粥。粥很烫，我一勺一勺吹凉了喂给他吃。吃完用湿纸巾给他擦嘴巴。我想去亲亲他，他把头歪了过去，我只能让我的吻停留在他的额头。
　　 不能多待，重症监护每天只有半个小时可以会客，外面还有他的哥嫂和我父母都想看看他。我跟他说明天我再来看你。他说好的。
　　 出了重症监护室，我跟他哥哥说，王方没力气讲话，尽量少说话，给他喝一两口水。
　　 第三天下午四点，我一进重症监护，王方就让我去护士台，说要买白蛋白。护士让我去附二院的药店里买，这种药不能走医疗卡报销，全额自费。
　　 我跟他说，我现在出去买，等会儿让你哥带进来。
　　 他说好，你快点去吧。他对生的渴望，全在语调里了。
　　 自从王方上了手术台，我卡里的两万多块钱，一下子就用光了。跟妹夫和小姐妹分别借了几万，放在卡里备用。儿子看到护士发来的费用纸条，先问我医院有没有催我交费。他说这纸上的数字已经超出我们交的费用了，你赶快去把钱交了，不然他们给爸爸停药就麻烦了。这种时候，不能停药的。在儿子的催促下，我拖着沉重的两条腿，走进电梯。
　　 正是晚饭的时间，电梯里全都是来送饭和探病的。饭香从那些口袋里漏出来，擦肩而过时飘出来。
　　
　　 三
　　 护士每每进来换盐水时，都会问，叫什么名字？然后我和他一起回答，王方。
　　 这段时间，重复着他名字的感觉，让我感觉很异样。
　　 几十年的名字带着五味杂陈，而我只挑了一种最最熟悉的，刚认识他的样子来接受。那时的我迷恋上了他俊朗的外表，当然，外表不是全部，还有第一次认识他时，他细心地看到我的鞋带松了。我想，这么注重细节的男人，应该是个会照顾人的人吧。然而，仅凭这一点，是远远不够的，人生会在你认为的地方转弯。
　　 我认命是不想过于责罚自己，也不想责罚别人。我从小就明白，弱小之人，谁都不能窥探到命运一丝一毫的痕迹。
　　 肿瘤区的护士站，是我见过的医院里最乱的地方。人们大包小包拎着盖的，吃的，喝的，还有一些带着躺椅。这里的病床，比别的地方都忙。病人还没好起来，后面又来了更危急的。护士站的电子喇叭，不停地响着，17床呼叫，21床呼叫，43床呼叫。听到这些喇叭声，我的头皮就会发麻。
　　 他手术前在急诊住院，肛肠外科没有床位，就把我们安排到了肿瘤区。这让我感觉非常不好，这层楼住的全都是绝症病人。然而，除了这里，我们无处可去。他肚子疼得站都站不直。等待安排病床的时候，原先的那个女病人，在病房、厕所、护士站来来去去，问这问那，把私人物品从抽屉里拿出来，折叠，然后放进包里，刚装大半，又把包里的东西再翻出来，铺在床上清点。女病人魂不守舍地折腾着，似乎在等着谁的样子。后来她把那堆东西，不停地整理来整理去，收拾了半天。大约过了两个小时，王方还是没挨着病床，他疼得身体都直不起来。我去问护士，她们都推说那个女人不肯走。后来，看见接收我们的吉医生走到护士站，我就跑过去跟他讲。
　　 吉医生走到病房门口，对那个女人说，你怎么到现在还没有空出床来，你看看人家都疼得满地打滚了。
　　 我在边上添油加醋地说，都等了两个小时了，还不能挂水打针。王方说你不要急，我们还有求于人家。
　　 护士见吉医生在这儿，也跑过来边哄边催着那个女人。那个女人这才提着东西，让出了床位，到了护士台边上的休息区。
　　 那天在快接近傍晚的时候，王方才得到了一张病床。过了一小会儿，盐水也挂了下去，他的肚子才稍微好了一些。但是，阵痛还是没有停止。挂水的中途，我陪着王方，去楼下做了CT。入夜，吉医生招手叫我过去，我跟在他肥硕的身体后面，脑子里竟然有点懵掉了的感觉。办公室里还有一位年轻的医生等着我，跟我说你丈夫需要马上手术。他问我家里还有什么直系亲属？我说我们有个儿子。医生说叫你儿子半个小时内到医院来。等到我回到病房里，护士已经给王方接上了呼吸器。