一
　　 哗啦啦，哗啦啦，一夜的狂风暴雨。
　　 黎明时分，“噗通”一声闷响。
　　 高大宝从床上跳起来，提着裤子，慌慌张张往外跑。
　　 “呀，塌了，塌了，真塌了，咋弄呀？”大宝叫起来，哭起来，泪水和着雨水，满脸畅流。
　　 “啥塌了？嚎啥？俺还没死呢！”大宝的娘吼大宝。
　　 陈强家的老屋既透风又漏雨，早已摇摇欲倒，今天终于不胜风雨，轰然倒塌。
　　 “塌了好，俺省心了。”大宝娘不紧不慢地叨咕着，没一丁点惊讶。
　　 陈强和大宝家是邻居，陈强外出打工时把钥匙交给大宝娘保管，请她代为照看这几间破旧老房。她虽然没操什么心，更没给房子添一砖半瓦，可无论如何也是答应人家的一件事，偶尔也要跑过去瞥一眼，现在房子倒塌了，答应的事也就了啦。
　　 早晨，雨停了。邻居们目睹一堆废墟，没人像大宝那样大惊小怪，因为大家知道那摇摇欲倒的房子迟早要倒，在风雨交加时寿终正寝不足为怪，况且倒塌的又不是自己的房子，何惊之有？
　　 有条野狗在废墟上寻觅，想找点吃的。野狗的旁边就是高大宝，不知道是兴奋，还是气愤，大宝在废墟上跑来跑去，上蹿下跳，不停地嗷嗷叫。野狗不时抬起头，惊惧地瞅着大宝。
　　 大宝十二岁，可还是幼儿的智力，打娘胎里带的痴呆。
　　 野狗用爪子扒拉废墟，他也学野狗用双手扒拉着。野狗东嗅嗅西嗅嗅，他也低下头，学野狗把脸伸到废墟的空隙中，东嗅嗅西嗅嗅。野狗惊异地看着他，他也瞪眼瞅野狗。野狗把废墟觅个遍，没什么发现，就撒泡尿，拉泡屎，怏怏而去。可大宝意犹未尽，还在不停地扒拉着，嗷嗷叫着：“塌啦，真塌啦，咋弄呀？”
　　 第二天，多了一个小子在废墟上扒拉。
　　 第三天，多了几个小子。
　　 心直口快的张婶看着灰头土脸的孩子们，嬉笑：“在垃圾上扒拉，闻狗屎香吗？”
　　 有个小子回应：“婶，俺捉老鼠喂猫。”
　　 张婶当然不信，揶揄道：“哦，猫是你祖宗，你捉老鼠敬祖宗？”
　　 另一个小子回应：“俺逮蝎子给爷爷泡药酒喝，能舒展筋骨。”
　　 张婶更不信，现在的人还有谁喝蝎子酒？哪个小子还敢逮毒蝎子？张婶打趣道：“你爷的筋骨用药酒舒不开，他得整吞毒蝎子才中。”
　　 又一个小子接话：“俺捉土鳖虫，卖钱。”
　　 张婶还是不信，就这几间破屋能藏几个土鳖虫，卖几个钱？小子到建筑工地提泥兜子，一天能挣上百块，谁有闲心在这逮不值钱的土鳖虫？
　　 张婶知道这几个小子在搞鬼把戏，不过，他们的鬼把戏不是她这个年纪的娘们所兴趣的了，就由他们胡闹去吧。张婶挥一挥手，笑呵呵地说：“好好逮吧，你猫祖宗等着吃老鼠肉呢，你老爷爷等着喝蝎子酒呢，你们自己还指望卖土鳖虫赚钱娶老婆呢，哈哈哈……”
　　 大宝不解，问他们：“你家的猫咋不来逮老鼠？你爷咋不来逮蝎子？土鳖虫真能换老婆？”
　　 小子们对大宝怒目而视，一个咬牙切齿道：“傻子，猫在家坐月子呢，给你生了一窝小弟弟，滚回家看看吧。”
　　 大宝嘟囔道：“这房是俺娘管的，俺就不滚，要滚你们滚。”
　　
　　 二
　　 几天后，陈强得知老屋倒塌了，请假回来清理废墟。
　　 他和老婆王敏用架子车把废墟往外拉。
　　 傍晚，太阳的余晖依旧火辣辣，陈强光着膀子，挥舞铁锨，往车上甩废墟。一阵风吹来，一张异样的彩纸飘荡开来，等它落下，王敏定睛细看，呀，百元大钞！赶紧抓起来，上面有铅笔写的日期，还画有横杠和竖杠。
　　 俩人面面相觑。藏好钱币，他们便小心翼翼，对每一锨杂物都仔细筛查，对每一张纸片都亲自过目。
　　 白天，那几个小子还在废墟旁逡巡。陈强两口子终于明白他们逡巡的原由。
　　 这两口子白天在废墟上干活，晚上守在废墟旁休息，直到夜深人静，瞌睡得直磕头，才恋恋不舍地到表叔家借宿。
　　 天快亮时，陈强冻坏了肚子，起来拉稀，不自觉地向废墟处瞥一眼，啊，有个亮点在晃动！
　　 谁？陈强大叫一声。
　　 亮点一跃而起，倏地消失了。
　　 陈强再也睡不着，守在废墟旁，直到天亮，寻到一把丢弃的钉耙，掂了掂，苦笑着摇头。
　　 从那以后，这两口子在废墟旁搭个庵子，晚上睡在其中，一刻不停地守着废墟。村民们都纳闷，废墟还要守护？
　　 快嘴张婶忍不住嬉笑：“表叔家的高堂大屋不住，席梦思不睡，咋要钻这仄逼的闷庵子呢？哦，蚊虫是你家表婶，不叮你两口子？”
　　 王敏笑笑说：“张姐，这老屋住了几代人，俺们对它有感情，守它最后一程。”
　　 张婶满脸溢笑，点点头。其实她不信，这老屋破烂不堪时，他们不修缮，如今塌成了废墟，竟说爱老屋？人呀，口是心非，鬼着呢。
　　 那些小子看到这情景，都不再逡巡，去干自己的活了，只有大宝天天嘻嘻哈哈围着陈强两口子转，东一句西一句，说着莫名其妙、不着边际的话：俺叔，你咋不叫老屋重新站起来呢？俺还没和它玩够呢，俺钻过东屋的草铺，逮了好多蝈蝈，俺翻过锅屋的地槽，捉了好多土鳖虫，俺和小明在西屋里藏过猫猫，他找不着俺，急得大叫……俺叔，老屋年纪大，还是你大？老屋里有蛇吗？蛇精能变成大闺女吗？老屋会闹鬼吗？屋根下有宝贝吗……
　　 陈强知道大宝的脑子有问题，也就顺着他的话东拉西扯起来，既算是给自己解闷，也算是给这个孩子解闷，同时也让孩子有个增长认知的机会。
　　 陈强渴了去买水，也给大宝捎一瓶。王敏饿了，买来方便面，也给大宝带一碗，还给大宝加一根火腿肠，或一个茶鸡蛋，或一根炸鸡腿，或一瓶哇哈哈……大宝不客气，像吃自家的东西一样，大快朵颐，一面吃，一面憨笑着说好吃。吃罢，用袖口抹拉满嘴的油腻，嘿嘿笑道俺吃饱啦。接着，拍拍大肚子，晃悠悠走几步，洋洋自得。
　　 陈强看着大宝吃得欢，高兴得合不拢嘴，摸摸他的大肚子，硬邦邦的，知道真饱了。大宝从小到大吃了陈家多少东西，他自己记不得，陈强两口子也数不清。这孩子虽憨，可心眼善，平时有啥好吃的，都忘不了大宝，就是吃个虾，也要掰个虾仁给大宝。
　　 大宝吃完后，围着车子，用黑黢黢的手爪子拾烂砖碎瓦，往车里抛，扬起阵阵飞尘。汗流满面的他用手爪子在脸上抹拉汗，一把又一把，脸花得像京戏里的小丑。
　　 王敏看着大宝，心痛地说：“大宝，歇歇，洗把脸。”
　　 大宝傻呵呵地摇头，搬起更大的碎片，往车里扔。邻居们躲在远处的树荫下，向这边指指点点。
　　 王敏用浸过凉水的毛巾给大宝擦擦脸，转头向陈强说：“这孩子将来咋办呀？哎，俺家的老大要是活着，比大宝还大一岁呢，可，他咋就走失了呢……”说罢，泪眼汪汪，神情黯然。
　　 陈强夫妇也有一个如大宝这样的傻孩子，叫小明，前几年走失了，再也没回来。小时候，小明和大宝天天腻在一块，手拉着手，傻呵呵地在村子里嬉笑玩闹，惹得鸡鸣狗叫；傻呵呵地藏猫猫，让对方找不到，急得哭叫；傻呵呵地偷树上的果子吃，让果农骂个喋喋不休；傻呵呵地招惹路边的牛马，让观者哄然大笑；傻呵呵地往水井里扔石头，被人逮住劈头盖脸地教训；傻呵呵地拽人家的羊尾巴，被羊角顶翻在地……他们每次打工回来，给大宝买的东西装满大包小包，不仅有吃的，还有春夏秋冬的换季衣服和琳琅满目的玩具。逢年过节，他们除了给大宝带东西之外，还要给大宝一个红包，还要带他去家乡的集市上洗洗澡、理理发，再换上新衣服，打扮得漂漂亮亮，像个帅小伙。然后，再去书摊上，任由大宝挑花花绿绿的小儿书；去文具店，任由大宝挑各式各样的玩具；去零食店，任由大宝挑琳琅满目的零食。都装在一个大包里，鼓鼓囊囊的，挎在他身上，像个大吊篮，压得他歪歪扭扭走不动，可他逞能说自己走得了。
　　 大宝智力虽低下，但感知还是丰富的，能从陈强夫妇那里感受到无限温暖，日子久了，就把陈强两口子当成了亲人，叫他们叔和婶，亲得很，叔就像爹，婶就似娘，在他心目中高家和陈家已经没有区别，他到底是娘生的，还是婶生的，似乎都有可能。
　　 他见到自己的亲叔叔总是绕道走，实在绕不开，才怯生生地低下头，喃喃叫声叔。这亲叔叔则瞪着眼看他，不咸不淡地说：“唉，你爹妈养你有啥用？还不如俺喂头肥猪，能赚零花钱呢。负累，大负累，嗐，俺高家哪辈子做孽啦？”
　　 等叔走远，他就在地上画个大圈，往圈里尿泡尿，狠狠插上一根树枝，再呸呸两口。
　　 其实，大宝不是个尖酸的孩子，他回家拿来一大兜东西，给陈强两口子吃。他们不吃，大宝就在他们身边转悠，一句俺叔，一句俺婶，叫个不停，要他们非吃不可。他们看着那些东西被他脏兮兮的手爪子弄得满是灰尘，自然吃不进去。可大宝不依不饶，定要他们放进嘴里，还说吃了才是好孩子。这样的热情让陈强两口子实在难却，也就不干不净地咀嚼着，认真地咽了下去。
　　 大宝高兴得拍着手，嗷嗷叫：“俺叔、俺婶真是好孩子。”
　　 陈强两口子很诧异这孩子有这样多的零食。大宝的爹妈很抠门，从来不给他买零食，即使买了也是给他弟弟二宝吃，他若有零食，都是陈强夫妇回来时带的，但今天这些稀奇古怪的零食都不是他们带来的。
　　 王敏问：“哪来这么多东西？”
　　 大宝昂起头说：“俺自己买的，婶，俺有钱。”
　　 王敏纳闷，逢年过节时给大宝的红包都被他爹娘没收了，怎么会有钱？爹娘是不给他零花钱的。
　　 没等王敏再说话，大宝就跑回家，拿出自己的钞票。那湿漉漉、脏兮兮的钞票和他们从废墟中扒出来的一样——有日期且画着横竖杠。
　　 王敏“呀”了一声，急切地问：“偷的？”
　　 大宝翻着眼说：“俺是好宝宝，不偷人，俺在这土坷垃里捡的，俺认得钱——能买东西吃。”
　　 原来如此！这两口子更明白那天晚上那点亮光眷顾废墟的原因了。
　　 “大宝啊，其实这钱都是俺家人挣的血汗钱，明白吗？”
　　 大宝摇摇头，愣怔着。
　　 不一会儿，大宝似乎明白了，点点头，又跑回家，把自己床底下藏的钱都找出来，交给张敏，红着脸说：“婶，给，你不气大宝吧？”
　　 王敏看着写有日期且画有横竖杠的纸币，知道那是公公的手迹，公公不识字，年纪大了脑子还有毛病，记东西只会用铅笔写日期画杠，墙壁上、年画上、泥地上，都有他写的日期画的杠，别人不理解，他自己明白。
　　 王敏看着满脸通红的大宝，自己的脸也红起来，笑笑说：“不气大宝，大宝是个诚实的好宝宝。”
　　 大宝低下头说：“俺买吃的花了几张，小店的人叫俺把钱都拿去，俺没舍得。”
　　 第二天，大宝哭丧着脸，低头说：“婶，俺想起来了，俺球鞋里藏的还有钱，不见了。俺问娘见吗？娘气哼哼地说没见，还指着俺的鼻子说俺是个大傻蛋。俺家没来外人，钱咋不见了呢？婶，你说俺家有小偷吗？”
　　 王敏叹口气，慢慢说：“大宝啊，你家没小偷，是你记错了——你真是婶子的好侄儿！”
　　 大宝听到表扬，傻呵呵地笑起来，跳起来，像幼儿园的孩子。
　　 第三天，大宝又拿几张污迹斑斑的钞票交给王敏。
　　 王敏无不惊讶地问：“找到藏的钱了？”
　　 “俺看娘买东西的钱跟俺的一样，就偷偷拿几张，婶，你看是你的血汗钱吗？”
　　 陈强呵斥大宝：“不能偷自家的钱，还回去！”
　　 王敏哽咽着，说不出话来。
　　 “婶别哭，俺娘钱包里还有好多这样的钱呢，要是不够，俺还去拿。”
　　 王敏一把搂住大宝，泪水啪啪滴在他脸上。大宝一边给婶子擦脸，一边批评道：“俺婶，你咋像小朋友哭鼻子呢？”
　　 “俺是高兴得哭，俺有你这样的好侄子，能不高兴吗？”
　　 “高兴的人都哈哈笑，你咋哭呢？”
　　 “那好，婶子今后见你就笑，绝不哭——有这样好的侄儿，哭啥呢？”
　　 大宝看婶子笑了，自己又傻呵呵地笑起来，跳起来，像幼儿园的孩子。
　　 直到废墟被搬运完，大宝和陈强两口子都寸步不离。
　　 陈强夫妇临走时，大宝的妈才把保管的钥匙拿来交给王敏，不咸不淡地说：“这几天忙呢，忘了钥匙了——噢，你啥时候回来的？”
　　 王敏拿着钥匙，笑了笑，感谢她这些年对老屋的照顾，并拿出几百块钱塞给她。她半推半就地收下了，还说今后有事只管言语。
　　 王敏握紧那把毫无用处的钥匙，心里沉甸甸、寒嗖嗖的。
　　 回去的路上，陈强拿出一本从废墟里扒出来的牛皮纸作外壳的本子，上面写满了日期且画满了杠，与那钱上的一个笔迹，是爹生前留下的。于是，他进一步推断那些钱是爹藏匿的，爹说过要攒钱给傻孙子娶老婆。
　　 其实，陈强的推断完全正确，他爹把儿子和闺女孝敬的钱、卖粮的钱、帮工挣的钱、国家给的农补钱、鸡鸭蛋换的钱等，都藏起来，要用这钱为傻孙子娶个女人，让高家不至于断了香火。这老爷子不识字，不喜欢到银行里存钱，觉得太麻烦，也太招眼，自己保管更踏实。可是傻孙子走失了，爷爷急火攻心，便撒手西去了，儿女们并不清楚他攒钱。儿女们也检查过他用过的被褥衣服箱柜等，没什么发现。
　　 王敏取出那把小巧的钉耙，看了又看，苦笑一声，扔进了路边的水沟里，溅起一串水花。那把失去锁的钥匙，则被她塞进包的深处。
　　
　　 三
　　 大宝渐渐长大，可智力却没长大，二十多岁了只相当几岁孩子的心智。娘让他放羊，他经常把羊弄丢。娘骂他是大傻蛋，败家子。他低着头，默默流泪，不敢驳娘的话。娘叫他放牛，牛经常糟蹋庄稼，被庄稼的主人揪住，不得不赔损失。娘掴他的脸，抽他的背。他嗷嗷叫着，撒腿跑开，半夜才敢回家，晚饭没吃，肚子饿，瑟瑟发抖到天亮。