凛冽的寒风将漫游者无比准确地射入村庄秩序井然的内部之后，开始掀翻他棉袄上大小不一的洞，试图在黑青色的棉絮中寻出他凌厉的秘密触角。漫游者无力地用左手紧紧抓着肩上的空布袋，站在五道庙，尘垢斑斑，茫然无措，像一个束手就擒之后又被遗忘的人。早饭刚过，午饭时间尚未到来，暖村的家家户户，虽大敞着街门，但都缩在屋里吃烟、做针线、等风停。他似乎很为自己来得不巧而感到羞愧，但无法克制的饥饿像一股又一股不能违逆的风，推搡着他不得不成为一支箭矢，闯进村庄来。他的棉衣太大，需要一根绳子来绑在身上，这样当他蹲下来的时候，整个下半身就可以藏在棉袄里面。
　　 早春的阳光渐渐漫过低矮的窑洞，漫过庙院里长青的古柏，趴在南梁的背脊上。喜鹊从远处飞来，停在墙头“叽叽喳喳”地散布消息。是村里的狗们嗅出了漫游者携带的气息，陌生的，危险的，无法接受的。狗们仗着主人的威仪，开始冲出各自的街门，聚集在五道庙，对着漫游者张开大嘴，不停咆哮。整个村庄成为一个回音器，将咆哮声不停放大、加厚、变深，“嗡嗡”地回荡。
　　 等我们这些小娃娃跑到五道庙的时候，漫游者正站在最大的那块青石上，后背紧紧贴着身后干枯的柰子树，手里的棍子四下里胡乱挥舞，被寒风皴得又黑又红的脸上，薄厚不一、深浅各异的尘灰遮掩了他的表情，但我们从他的眼中，还是窥见了恐惧的光，带着泪意。他面前，近十条大小不一的狗围成个半圈，对着他龇牙、吠叫，进进退退中，试图靠近他。
　　 后来我们替他解了围，作为交换，他告诉了我们他的年龄、住址，以及来暖村的目的。这是一个来自河南延津的十岁乞讨者，他为我们描绘出一幅陌生画面：汹涌的黄河水一夜间猛涨，吐着白沫裹着泥沙，“轰隆隆”仿佛惊天动地的雷声。流水冲垮了他们的田地和房屋，吞没了粮食和牲口，扑灭他们的灶火，逼得他们不得不背井离乡，沿路乞讨，以求生存。我们不信，温河刚刚解冻，水还小得很。他把左手上挂着布袋子，右手里握着棍子的手臂张开，说黄河是一条很大很大的河，有这么大，河里面翻涌着无数的泥沙和尸体，有马和猪的，也有人的。“八九”一过，黄河上游的冰块开始融化，那些冰比房子还要厚还要大，随着泥沙流到下游，我们那里地势低矮平缓，流水漫过河岸，到处泛滥，差不多每年都遭灾。那怎么就你一个人来村里了？他说，其实是一家人都来你们这里了，我哥去了河对岸那个村子，我爹留在了河上游那个大村。
　　 虽然不到饭点，但漫游者也吃上了食物。吉祥从家里端来一碗酸菜，漫游者的碗竟藏在他的腰带里。怪不得风大呢，有人嘻嘻笑道。酸菜倒在他的碗里，吉祥手里的那根筷子也递过去，他蹲下来就狼吞虎咽地吃。用一根筷子吃饭看起来很怪异，我们便嫌弃吉祥少拿了一根。吉祥辩解道，是他妈刻意吩咐的，说是有忌讳。漫游者并不在意，及至吃完后，用腰带仔细擦拭筷子，确保干净后，又递给吉祥，还作揖感谢。之后将他的碗舔干净，重新别回腰带里。
　　 所有人都将警惕的触角礼貌收回，到午后，他的口袋里装了大半袋子食物，有玉米，有窝窝，还有胡萝卜干。当暖村看不见的出口随着他的消失彻底封闭，风又悄悄回到墙角的腐叶间，开始探头探脑酝酿一场黑暗大戏。那时，我们全然无觉，只是笑嘻嘻地学着漫游者的语调，对着迎面而来的婶婶们不停地喊“大娘，大娘”呢。
　　 漫游者在四月摇身一变为扛着木弓的弹棉花者。我们的弓箭是一根秸秆做成的，因其脆弱易折而被我们嫌弃。但我见过用铁丝做成的弓箭，那是在亲戚家的红柜子上，它跟一辆铁丝自行车一起摆在座钟前。趴在柜子边上，我看了一下午，直到阳光从窗户抽离，将它们推入昏暗的深处。而现在，漫游者背着硕大的木弯弓，随着袅袅炊烟，在黄昏降临时，仿佛沙场归来的英雄。
　　 背着木弓的漫游者被安排在废弃羊圈的窑洞里，有人送来电石和灯盏。五更里，我们被一种奇怪的声音从梦中拽回来了，“嘣嘣嘣”“嘣嘣”，“咚咚咚”“咚咚”，似乎鼓槌敲击鼓面和鼓边，轻轻重重，疏疏密密。我们艰难地睁开双眼，又疲惫地缓缓合上。在散发着电石呛人气味的窑洞里，他从早到晚都在弹棉花。暖村所有人家都在拆被子、拆冬衣，那些乌青死板的棉胎们从包裹它们的棉布中露出真容，虚假而令人失望。我们不相信，穿了整整一个冬天的花棉袄，点缀着菱形图案的、小花的、小树的棉袄里面，居然被大人塞入这样丑陋而乌黑的棉花。而那张每天睡在里面的，带着阳光香气的被子，竟然隐匿着这么多灰尘、碎屑、虫子尸体、笤帚枝和破棉花。
　　 漫游者显然是神仙派来帮助我们的人，让我们从这些破棉花中脱身，重新回到雪白的、清洁的、喧腾的、热烘烘的温暖中。但我们从未进入过漫游者的操作现场，真切见证棉花苏醒重生的过程。更多时候，我们就站在门外远远地观望，窑洞里飞絮漫天，似乎正在发生一场硝烟弥漫的战争，而漫游者既是这场战争的指挥官，同时也是进攻者和守卫者。他的木弓、木弓上褐色的牛筋弦，以及木槌、铲头，都是他的精良装备。有次我们亲眼看着他从窑洞里出来，浑身沾满了白白的棉絮，头发上、眉毛上、胡须上、衣服和鞋上都是。面对眼前这个看起来像个白毛怪的家伙，我们“哗”地一下全笑了。
　　 夜里，漫游者不知不觉消失于遥远而寂寞的他处。黑洞洞的窑洞里，那些长着翅膀，到处飞舞，找寻落脚之处的棉絮也消失了，整个暖村陷入万籁俱寂之中。妇人们已将旧被面和家人的棉衣外罩缝补妥当，小孩的衣服袖口和衣摆处拼接了一条新布，此时正夜以继日把棉花缝进被子和棉衣之中，她们要赶在五月初一前将它们全部做完。我们常常被母亲们喊住试冬衣，漫游者让我们在试穿一件冬衣的过程中满头大汗。
　　 有天我们被一个很大的声响吓了一跳，漫游者这回是个爆玉米花的人，拥有一架黑铁爆米花机，机器出口套着一条长长的纺布袋，还有一个铁炉子和风箱，他坐在饲养处的炭场边。我们是第一批赶到他跟前的人，但那时他的机器已经在运转中了，周围并没有一粒爆米花的影子，让我们怀疑刚才的响声是他自己爆给自己的。接下来我们参与了他将玉米粒和几粒糖精倒进机器，开始转动手柄，到将机器往袋子口一放的全过程。不久后，他手持一根铁棍往手柄处插，我们便四散开去，躲在柰子树后面，草垛后面，矮墙后面，捂住耳朵，探出一只眼睛，等待惊天动地“砰”的一声。那是让我们心醉神迷的时刻，带着热烘烘的温度和玉米香甜的气味，仿佛幸福来临。早已有小孩跑回家，用搪瓷缸从瓮子里舀了少半缸玉米粒，又从厨房的小瓶子里倒了四五粒糖精包在纸里，掀起炕席，摸出一个二分钱硬币，飞也似的跑回饲养处，搪瓷缸迅速被塞入由簸箕、碗或者量斗组成的队伍中。
　　 更多时候，我们是哄抢从长口袋里跑出来的爆米花的人，哪怕我们已爆好了爆米花，装在簸箕或笸箩里，送回家里，临出门的时候还装了一兜，但重新回到漫游者身边，我们还是会捡拾地上那些披着金黄外衣的爆米花，即便它不小心落在了一堆牛粪旁边。那时，我们的母亲们也加入了观望漫游者技艺的行列，满面笑容，陶醉于氤氲袅袅的烟雾和香气，不停地往嘴里送爆米花，来自她们口腔的窸窸窣窣的声音好听极了。
　　 最受暖村人欢迎的是成为电影放映员的漫游者，他常常秋天来，戴一顶鸭舌帽，穿蓝色中山装、白球鞋。暖村的每户人家都渴望漫游者来家里吃饭，但遗憾的是，这种盼望大多时候会落空。他不常来，一年一两次，大队的派饭是按照一队二队轮流的。所以，他一来，轮到的人家总是挑最好的食物来招待他。
　　 暖村作为黄土高原上的村庄，驻扎在沟沟坎坎起起伏伏的土塬之间，粮食以玉米、谷子和土豆为主，每家最好的饭菜就是酸菜白玉米面饸饹。因气候原因，暖村只种植少量白玉米，所以分到各户更是少得可怜。寻常日子，每家都舍不得吃，只有过年或者八月十五才拿出来，磨成细面，做饸饹吃。偶尔也做馒头的表皮，但因为这是件不易操作的工艺，也很少做。白玉米面看起来很像小麦面粉，颜色发白，细腻，做起来也讲究，里面加的黏面不能是常见的略微发红的粗制榆皮面，是要掺加工更精细的白黏面。漫游者得到厚待，暖村人的愿望就是他能多来几回。
　　 在庙院里，他的放映机发出低低的匀速的“哔哔”声，从机器里射出来的光线中充满暗夜的物质——清冷的哈气、露水，还有即将封冻的泥土、硬邦邦的牛粪、人们的呼吸声。电影放映员沉默、冷峻、不苟言笑，是最像漫游者的漫游者，他随着投射于银幕的那缕强光漂移在村庄上空，用我们未知的力量，不动声色地巡游一番之后，再从另外的出口和入口赶赴其他村庄，从秋天一直到深冬，让每场电影都结束在瑟瑟发抖的寒夜。
　　 有一年，温河的列石在很短时间内承受了一支漫游者队伍的重量，他们走进阁洞，分散进入所有的暖村人家。这一次他们以军人和军队的形式出现，在短暂的二十天时间里，他们完全打碎了我们对漫游者的刻板印象，毫不掩藏地展览着完全不同于暖村人的面孔、语调、姿态和习惯。
　　 从他们到来的那天起，暖村唯一的泉水边上，全是穿军装的漫游者，他们让每家每户的水缸都满溢溢的。我的母亲很为不用站在泉口厚厚的坚冰上吊水而欣慰，虽然她不得不将自己的窑洞腾出来，跟我和祖母住在一盘炕上。似乎我们家住了一个官职大的漫游者，因为他会带馒头回来给我。而我问过禾苗和田园，她们并无此幸运。
　　 他们让暖村变得庞大而充实，庙院里操练声响彻云霄，街上随处都能看到绿色的身影，他们操着陌生而特别的口音从我们身边走过。当他们就要离开时，作为一年级学生的我，将为漫游者们献上生命中的第一次正式表演。我母亲不得不进入漫游者暂住的窑洞，用钥匙打开箱子，取出我表演要戴的新帽子。我跟在母亲身后，被眼前的情景惊住了。这已不是我所熟悉的窑洞，母亲和父亲还有我的味道完全被漫游者的味道淹没，那是肥皂和汗液混合而成的味道，陌生而刺鼻，原本墙上贴着的年画也被一张很大的地图替代。那个军官模样的人弯下身，用宽厚的大手摸着我的头顶，小朋友，是不是今天下午有你的节目啊？漫游者操着陌生的口音，但奇怪的是，我完全听得懂，我点点头。直到一股熟悉的樟脑丸味道传来——那是母亲柜子里的味道，我帽子的味道——我才惊醒过来，拉住母亲的衣襟。
　　 一夜之间，漫游者群离开暖村。直到快过年时，漫游者重回以往秩序，一个人推着独轮车进村，白毛巾在额前系了一个结，风尘仆仆。据说他来自平山，那时我才知道，我们眼中暖村平坦的山河，竟然是一座山峰的截面。也就是说，世界并非一座山峰一条河流这么单调，它由无数座山峰，无数条河流组成，大得无边无沿。而平山就在我们居住的这座看不见边界的山峰脚下，那里有河流和麦田，盛产红枣和红薯，漫游者来暖村，需要在半夜里出发，用五六个小时的时间，爬完由十八个弯盘亘的公路，才能出现在结冰的温河边。寒风中他从暖村的西阁洞里钻进来，露出白白的牙齿和红红的牙龈开始喊叫：“红薯、大枣、柿子、黑枣有得换无。”应该是一个疑问句，但我们听来却是肯定句。
　　 起初，我们不明白，他用红薯、大枣、柿子、黑枣要交换什么，直到有人担着两筐炭出现。我们曾无数次听大人们说，暖村就坐落在一片煤田上面，每年深秋，村里会给每家发煤炭，那时我母亲发愁的是如何将那两小平车煤从二里外的煤矿拉回来。村里的男人，大多都是窑黑子，一到中午，他们头顶电石灯，脚踩高筒雨靴，浑身漆黑地回来，瘆人的眼白扩散着窑洞深处的阴冷、潮湿和神秘。就像红薯大枣是暖村人的稀罕物一样，原来漫游者的稀罕物是煤炭。当然，像我们家这样缺劳力的人家，就没法去跟他交换，那些黑炭在煤场里，它有硕大的形状和无法估算的重量，需要用很大的力气抬回来的。但我们会用玉米去换，他说玉米是回家喂猪的。有人试图用一碗抿圪斗去换他几个柿子，但被他拒绝了，他掏出自己的干粮，居然是一个雪白的馒头啊，馋得我们都暗流涎水，随着他的咀嚼和不停吞咽，羡慕和渴望油然升起。要成为一个平山人的梦想，就在下午暖烘烘的阳光里生出形状，并随着漫游者远去的背影渐渐凝结，成为春天门边缝隙里依旧鲜艳的柿蒂。
　　 漫游者也会是穿着雪白塑料底黑布鞋的货郎担子，通过展览五颜六色的颜色和头绳来获取暖村妇女小孩的信任，当他走后，留下的颜色成为一个个令人惊喜的谜底之花，开在我们的枕头和床单上。一个扛着长板凳的磨刀漫游者，将暖村人家的刀具磨得削铁如泥，弥补了暖村男人们的遗憾。有年秋天，看秋的人还抓住过一个偷玉米的漫游者，并将她扭回村里，用麻绳将她的双手朝后绑了。漫游者样貌不同、性别不同、状态不同，但即便如何乔装改扮，我们还是能够通过他略带局促的神情、恍惚躲闪的眼神、略带讨好的语气，乃至他身体和唇齿间散发出的陌生气息，将他（她）准确辨认出来。