记忆里留在暖村最久的漫游者，是一个牧羊人。那时候，村里听力迟钝的牧羊人正在一天天见老，他发红的头发和胡茬渐渐变白，双腿间的缝隙越来越大，已不能赶着羊群爬梁跨沟，甚至从野外卧地回来，他都会生好几天病，他只能跟羊群待在羊圈里，晒晒阳婆，喂喂草料。漫游者就像掐算好暖村近六十只羊急需一个娴熟的牧羊人一样，他跨过温河，穿过阁洞，没有在五道庙停留片刻，直接找到大队部。那年月，牧羊人的报酬是按出勤计工分，年底结算，工分再换算成粮食和少量现金。村里的男劳力，农忙时候最高的公分是九分到九分五，女劳力一般是八分到八分五，所以队里给漫游者定的公分是一天八分工，死分死记。不止如此，队里还批准他住在村里的空窑洞，而不是羊圈。空窑洞是暖村五保户宝玉大爷的住宿地，位于暖村中央地段的一挂两进院的西南角，虽然街门看起来很普通，但里面住了大大小小十五六口人。宝玉大爷故去之后，窑洞由住在同院的侄儿继承，已闲置两年。漫游者的入住，一家人并无异议。他每天夜里从羊圈回来，享受着前后院的接迎，仿佛也是一大家人中的一员。村里人质朴憨厚，对待外人总是和和气气。年轻的单身漫游者用勤快和嘴甜，很快就让大院里的人卸下了防备，作为他打扫院子、担水的酬谢，他也会吃到一碗热腾腾的和子饭，省去了他自己烧火做饭的烦恼。
　　 几个月后，连我们都接纳了他。卸掉披风的漫游者，的确是一个称职的牧羊人，熟知在什么时间将羊群领出村庄放风和入圈，怎样调动羊群走慢、走少、吃饱、吃好，并能及时发现羊群的异样以及母羊发情产羔的情况。
　　 有天夜里，我三岁的妹妹在炕上蹦来蹦去，“嘎嘎”笑个不停，母亲的呵斥并未产生效果，惹得我祖母磕着烟袋锅得意不止，乃至奚落正在看书的我母亲没出息，连个小孩都管不了。就在这种怪异的气氛中，我们突然跌入黑暗深渊，我听见母亲惋惜地叹了口气。祖母烟袋锅里的烟丝随着她的呼吸明灭闪动，这都来了好几天了，该停了。妹妹在黑暗中还在“嘎嘎”笑，且能听见她的小脚在席子上蹦跳时发出的响声，有电的时候这声音倒未察觉，现在这声音之大令人惊讶。突然，“咚”的一声，妹妹的笑声消失了，正在纳闷之际，妹妹的哭声响起。我母亲刚把煤油灯点着，转身回头时，看到妹妹正趴在地上，左臂曲在身体下面，额头和脸蛋上都蹭了灰。母亲赶紧把她抱起来坐在炕沿边上，祖母下了炕，倒了一摊水在妹妹跌下去的地方，让哭闹的妹妹在里面照“娃娃”，然后手在泥水里划了两下，将泥水抹在了妹妹的额头，这一抹，才发觉妹妹额头蹭破皮了。妹妹后来不哭了，但她的左臂却像假的一样，比右臂长了一截，有经验的祖母马上说，这是脱臼了，快，找放羊的。
　　 母亲拉着我深一脚浅一脚就往村中走。漫游者的窑洞里空无一人，还在羊圈没回来吧，母亲低声嘟囔。一阵欢笑声从东屋传来，显然他们家点了电石灯，毛头纸糊的窗户上，影影绰绰映着人影，母亲推了我一下说，你喊八月婶子，我便高喊了一声，窗户上的人影便定住了。谁呀？八月婶子粗闷的声音传来，门便开了。漫游者站在八月婶子身后。
　　 漫游者对妹妹说，你伸出手，叔看看。
　　 我妹妹警觉地靠在被子上，我母亲便哄她说，过来，妈抱抱。
　　 三岁的妹妹在那一刻预感到了大人们的阴谋，我后来想，都说小孩长着天眼，也或者是漫游者不小心提前将真实的自己暴露了，让她失去了信任。
　　 祖母用钥匙打开柜子上的锁，取出一小块黄晶晶的冰糖，乖，你过来给你糖吃。
　　 妹妹最终没有承受住食物的诱惑，她慢吞吞走过来，我母亲一把抱住了她，她正要挣扎哭闹，甜滋滋的冰糖到了她唇边。
　　 漫游者这才有了机会，他捏着妹妹的手，看看就好了，说着猛地将左臂向上一提，妹妹“哇”的一声便哭了，张开的嘴巴里，那块冰糖在她舌头上颤抖。漫游者黑红的脸庞闪过一旁，笑着说，好了。
　　 传闻漫游者将终止漫游的使命，他会回到遥远的北乡窝铺，把自己的户口迁来，从此成为暖村的一员。我们为他要去一队还是二队争论不休，有人说他肯定会选择二队，因为八月婶子在二队。那时，关于漫游者跟八月婶子的传闻已经由风和炊烟，经由暖村妇人的渲染传到了我们这些娃娃耳中。似乎八月婶子家里那十几口人也默认了他们的关系，让传言变成理所当然的存在。漫游者不再开灶，也不再洗衣，所有这些八月婶子都承担下来，作为回报，漫游者将自己的粮食、自己存攒的积蓄都给了八月婶子，还给八月婶子置办了闪光的确良衣服和涤卡裤子，乃至承诺年底的工分分红也将归八月婶子所有。八月婶子的女儿比我小两岁，她出门玩耍的时候会跟我们说，她叫她二爹，二爹给她买糖和大寨饼子吃，还割了猪肉。
　　 没有人能提前预知，事件倘若照这样发展下去会怎样。但来年春天，漫游者离开了。他来的时候什么都没带，走的时候却带着一个包袱，据说包袱里是八月婶子替他做的两身新衣、两双新鞋。听说两人泪眼相别，但关于其中的缘由，大人们却绝口不提。
　　 正月，我跟祖母走亲戚，路过五六个村庄，穿过长长的笔直的街道，终于看到老姑姑家大门的时候，我突然醒悟，此刻，我跟祖母、跟暖村里的每个人，都可能是漫游者，我们从熟悉的场景走出，再进入一个陌生的、包裹严密的、全然不同的村庄。祖母带来了自己蒸的馒头，那里面包着放了糖精的红豆馅，还有几十个饺子，是用暖村土地上长出来的白萝卜做成的，当老姑姑咀嚼它们的时候，眼里涌出了浑浊的热泪，她说这是暖村的味道，她打小喜欢且在牛村永远做不出来的味道。祖母还带来了一支会开出黄色花朵的玻璃翠，从手巾里拿出来，放在一个黑瓷碗里，并嘱咐老姑姑，要等枝条有了根再往花盆里栽。我看见了老姑姑窗前花盆里那些熟悉的花叶，分不清哪些来自暖村，哪些去往暖村。世上所有的村庄或许并非如铁桶般牢不可破，那些从四面八方到来又远去的漫游者，就像风云或者雨雾，他一定要带来一些新鲜的、陌生的、让人感兴趣或者隐秘的事物和印迹，在改变和摧毁村庄旧有秩序的同时，替代和补偿并开启新的秩序。在老姑姑家，我跟表姐们跳另一种格子游戏，操作更复杂的翻线线，同时我也把自己的羽毛毽子送给了她们，教给她们挽花的技巧，并交流着在彼此听来略感陌生的口头禅……漫游者的功用，大约就在于此吧。