一
　　 我几岁的时候，周围不少家庭都是缺粮食差饭吃的。为了度日，上餐下餐要花不少脑筋花不少时间对付。当然，我家也是。当时的生活水平基本都在同一条线上。家家户户的条件差不多，富裕的人没有富得流油，家里没有陈谷烂米；贫穷的人不过就是缺衣少食，也没有流落街头，沿街乞讨。老百姓口粮紧张的日子，每年都有一段时间。谁的日子都过得紧巴巴，把续命的粮食看得比什么都重要。尽管如此，朴实无华的左邻右舍，从来没有谁瞧不起谁，而是彼此帮衬着。我借你家的米，你借我家的饭，彼此都在“借”和“还”中，一步一步挽手向前。
　　 那时，是战天斗地的年代。“深挖洞，广积粮，不称霸”，“自力更生，艰苦奋斗”，“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取更大的胜利”等等标语到处贴着，我们这些孩子都是耳熟能详。我们玩到哪里，哪里都能听到口号声，每天感受着大人们坚定不移的目光和无所畏惧的斗志。在那个年代，人们战胜困难的决心只增不减，只争朝夕的激情只增不减，怀揣梦想的希望也只增不减。哪怕生活苦、干活累、休息少，连饭也吃不饱，但对明天美好的憧憬从来不动摇。
　　 我出生时，虽然各种条件相对较差，但对比我父母那一辈，又强了许多，起码是和平年代，没有颠沛流离，没有战乱之苦。我没吃过树皮野菜，也没吃过草根猪糠，但拿红薯和稀粥当主粮，用杂粮粗粮填肚子是常有的事。经常东家西家的借，一点也不稀奇。只要能借得到，说明人缘还不错。不过，一般的人，只要有，都说不出“无”这个字。
　　
　　 二
　　 那个年代，爸爸妈妈常常是干活干到天黑，从不吃午饭，饿得是前胸贴后背，走路摇晃，连回家的路都觉得比平时遥远。但想到家里还有三个孩子等着要吃饭，步伐又稳健，会马上加快脚步。人，就是这样，只要有精神支柱在，就不会倒下，会义无反顾往前走。这种反超的力量，是从骨子里头爬出来的，是无法用言语来比拟的。
　　 有一次，爸妈天黑回到家，米缸里没有米，便商量着要哥哥拿着升子拿着盆，去大伯家问问，他家前天舂的米还有没有。如果有，先借两升来救急，明天舂米了再还。妈妈知道，大伯家只要还有，肯定会借。那个年代，没有打米机。米，要么是用磨子梭（只能用梭，不能用磨），要么是用碓臼舂，要么是用碾子碾，还可以用磊子磊（不知道是不是这个磊字）。哥哥刚走，隔壁堂婶家的女儿华妹端着个空碗来了。她问我家有饭没有，想借一碗饭，说她家来了客人，差饭。再煮，家里没米。我妈说：“你等一等，我马上煮饭。”
　　 哥哥很快借来米，妈妈叫哥哥抱柴，我烧火，便开始淘米煮饭。在大火的催促下，饭很快煮好，妈妈首先给华妹盛了一大碗，且按了又按，堆得不能再堆，让她趁热端回家。同时给她端了一碗米，让她家第二天早上煮来吃。当时，我妈没有说那碗饭那碗米不用还，我家也经常向周围伯伯叔叔家借米借饭，谁也没有说不用还。那是吃了上顿没下顿的年代，一碗饭一碗米或许就是一家人一天续命的口粮。我们都信奉着“有借有还，再借不难”的起码原则，很长时间都没有打破这个规矩。直到都不缺粮食，不再借饭借米，不再稀罕几斤大米几碗饭。累了饿了干脆到家里直接吃，且还重新加两个菜，一起唠唠嗑，热闹，融洽。
　　 我妈常说“小菜一半粮”。妈妈做菜不会小打小闹，菜总是比饭多几倍。那天妈妈煮了一大钵马铃薯，炒了一大碗青菜，还和了一大碗榨辣椒糊。家里的菜一点也不精致，大钵大碗，简简单单，也没什么讲究，盐倒是不缺，但缺了油。拿现在人的话说，像给猪食，十分粗糙。我们可不管那些，嘴里有东西进去、肚子有东西填就不错了，从来没有挑三拣四的意识。我们一家人的晚餐吃得那叫一个香，哪里还觉得没有胃口，只觉得肚子小了点，只能装今天的，装不了明天的！
　　 现在的人老吃不进饭，一餐一碗饭也吃不了，刚端碗就觉得饱，还嫌这嫌那，其实就是没有消耗不曾饿的缘故。亲爱的读者，你认可吗？别说饿个三天两天，你只要去参加体力劳动，来个大半天水米不进，试试？看吃饭有不有味！
　　 第二天，妈妈舂了一斗谷的米，让哥哥给还回两升去。我看着妈妈用升子给量米，升子是堆了又堆，直到堆不了为止。哥哥在旁边说：“妈，伯母昨天量的是平升，你怎么给堆了又堆。”妈妈说：“借人家的牛，要还人家的马，别人帮忙在前，不能亏人。”我见到过耕田的牛，但没见过疾驰如飞的马，心底只觉得马比牛肯定更好，更值钱，否则妈妈也不会这样说。后来读书，才知道了原来妈妈是将“滴水之恩，涌泉相报”付之于行动，用实际行动告诉我们知恩报恩为人处世的道理。
　　 第三天，华妹给我家还饭还米，用篮子装了三个碗。一个碗装米；一个碗装了一堆碗饭，看得出，也是按实按紧了的；另一个碗装的是小鱼，还很新鲜。我想，我肯定露出了贪婪的目光，恨不得马上生吃那碗里的鱼！在当时，“肉、蛋、鱼”，属于寥寥无几的荤菜。每年，家里见荤的时候并不多，哪怕住在河边，有沟也有塘，父亲每天要出集体工，忙得脚不沾地，根本没时间去捕鱼。除非下大雨涨大水才有开荤的机会。至于鸡蛋，那是要卖钱的，买盐，买针线，买做鞋的布等，都靠着那几只鸡。我们读书后，都是用鸡蛋换铅笔和本子。家里没人过生日，是吃不到鸡蛋的。肉，那就更不用说了，除了过年期间能吃上几顿，平时很难看到，即使来客人，也只有肉做引子，我们再馋，也得假装斯文，让客人吃。否则，就成了父母心中不懂事的孩子。
　　 我看着华妹碗里的鱼，眼里冒出绿光，生怕妈妈不接受给退回去。华妹说：“这是我爸昨晚网的鱼，俺家里还有一大碗，妈妈说给你们一些。”知子莫若母，妈妈很明白我们的心思，一边说着“谢谢”，一边接过碗。我很高兴，今天我们一家子可以见荤了！
　　
　　 四
　　 妈妈常会念叨周围的谁谁谁对我们有恩，要让我们铭记于心，以后能帮的一定要帮人。家里确实穷，拿什么感谢平时帮衬的人，妈妈是常费一些脑筋。
　　 有时，遇到下雨天，妈妈会泡上一两斤米，用磨子磨成浆后，掺点青菜汁，我们几兄妹在旁边当下手，做米豆腐吃。一做就是一锅。做成了，妈妈首先会让我们这个那个送。给堂婶家里送，说上次吃了她家的鱼。给大伯伯家送，说他家常借米借饭给我们。也给二伯送，说二伯母那次家里只剩一碗饭都借了我们半碗，给哭闹的弟弟吃。给隔壁李奶奶送，听说她最近几天生病吃不下饭……
　　 只要有空，妈妈就会想办法弄吃的，一来，让我们吃点花样东西，填肚子，长见识；二来，常有周围的人送我们吃的，要还人家的人情；第三，教我们如何知恩图报、如何做人的一些道理。
　　 妈妈说，感恩的心，并非只是在嘴上说，常常是在碗中，在行动上。贫穷的年代适用，在当今不缺吃穿的年代同样适用。
　　 这样的时光，一去不返了，但曾经留下的那些碎片一样的故事，一直装在心底，无论怎样好的时代，都不能忘记曾经，那些邻里交往的本分要守住，这是我们的传统。借米借饭，借是穷的出路，谁都不能堵住这条路，更能在借的过程中，感受亲情性情的可贵。