一
　　 临近春节，第一次把早餐放在岗西大集，是受了朋友老陈的影响。
　　 晨曦微露，小城还在静眠中，城郊的岗西大集，却是炊烟四起，两百亩的大集，周边林木绰约，生生地被大集的烟火气唤得半眠半醒，炊烟的香，绕着树的梢儿，就像挂着一抹烟雨风帘，再大的扇子摇风也吹不散。
　　 饮食摊位居中，百家摊位，依序排开，起早占摊位的先来一顿大集早餐。辐辏辐射，烟火气把个集市的温度调好了。
　　 年前的二十天，几乎打乱了赶集的定约日，我还是趁着农历的二十八日，驱车前往。
　　 一溜儿的花格子编织布，从东拉到西，中间间隔留出小门帘儿，朔风不劲，一桌桌简易的早餐，暖着就餐的人。
　　 “麻特，麻特，又发又香的大麻特嘞……”这声音，这用词，特勾人，半天来一句，并不急促，用不着招揽顾客，几乎都是“老来熟”，只是这词容易把人摁下来，沉浸在旧时光里。
　　 “麻特”是荣成人对油条的方言称呼。这两个字，就像我上高中学英语，在单词下面写上汉字以记发音，我就始终没有琢磨出“麻特”两个字的意思，但觉得亲切，若问我的母亲要油条，她一定反不过神来，一说“麻特”就懂得了。“麻特”就像个外国人的名，但不洋气，而是土气得很。
　　 那年我到洛阳，到小饭店吃早餐，河南人叫油条“麻糖”，或许就是口口相传，语音传讹，在胶东半岛才有了这个叫法吧。
　　
　　 二
　　 “麻特”是主食，配食根据个人爱好随便点。
　　 一碗颤惊惊的嫩豆腐脑，一片葱花芫荽绿。一碗淀粉杂烩儿，几缕蘑菇丝儿，稠若煮过的红糖汁儿。一碗芝麻豌豆高粱糊，粘稠稠，将杂粮的味道浓缩在瓷碗中，粮香袅袅。一碗蛤蜊海鲜汤，直把麻特的面香瞬变鲜香。
　　 我特别喜欢一碗羊肉汤，少许羊肉片，多来傻白的羊肉老汤，将麻特的油香兑着膻鲜下肚，模仿秦岭人吃的羊肉泡馍，撕下一截油条，溅起一圈儿羊汤花儿，顾不得跟老板打招呼说好吃，老板闲下来瞅着我的吃相，我余光瞥见，又来兴奋。
　　 喜欢吃麻特，可能来自一种暴食以弥补童年的憾事。约略记得是六十年代末，母亲破天荒地把我领进了名声鼎沸的“赤山饭店”，买了三根麻特，我吃了两根，母亲未吃，剩下一根，一块褐色的包装纸卷着，母亲说带给我爹吃。可路上攥得紧，麻特缩小了，我以这个理由也吃了，生怕到家所剩无几。烟火气是可以穿越时空的，胃口的记忆，不会因时间漫长而失去。曾有很多想法，如果我有了能力，一定要买一条精致的围巾换下母亲打了补丁的蓝色包头巾，让她变得俏丽起来。一定带着母亲走进赤山饭店，来上一桌“麻特大餐”，让母亲吃得打着饱嗝……
　　 喜欢去吃大集，多少是有怀念母亲的成分。大集是温情暖胃的地儿，最寻常的烟火气，逐渐从农舍里消散了，大集还顽强地保留着，而且以相聚的方式，感染着赶集的人，去吃，就是爱着这股烟火气，不必有什么意义。
　　 常去一对鲁西南来的夫妻摊上，熟了，他们把“麻特”叫成了“油炸桧”，秦桧以莫须有罪名害死岳飞，都市群情激奋，炸油条就叫成了这样。他摊上的麻特很大，五毛钱一根，不称重，还有小麻特，吃不够就扫两毛钱，拿一根。
　　 大集上，南腔北调，市井味道，民声荟萃，热闹鼎沸。我们说“油炸桧”也走样，成了“油炸鬼”，原来油条也有个名字，歪打正着。
　　 他们诡秘地告诉我，岗西大集的价钱高，年前干一遭，腊月二十八坐着高铁再回家。荣成高铁站就在家门口，十分钟就赶到，半天到费县。他说，费县大集30块钱4个菜，岗西大集60块钱6个菜。这个差价让他赚死了。
　　
　　 三
　　 烟火气里有价值，更有文化。用物美价廉来吸引住顾客，摊点就旺盛，老客户，第二次来，打了招呼，叫他一声“费县哥”，马上这顿就免费了。我喊出口一个“哥”，他尴尬一笑，准备来两顿免费……三个字就白吃一顿，温暖的语言，比金钱管用，他们夫妻是把费县文化传播到了岗西大集。
　　 这个“岗”，不是景阳冈，岗西大集也把水浒文化拿来过嘴瘾。武松在景阳冈上三碗不过岗酒楼喝醉后空手打死一只吊睛白额虎，如今是“不吃一餐不过岗”，岗西大集创造着世俗烟火气文化，我的朋友老陈常跑岗西大集，他喜欢自我调侃说，胃不好腿好，岗不高人气高。每年拿出个把月“吃大集”，成了他的习惯。
　　 吃饱喝足，随便抄手一坐，这才听清了烟火声音。勺子碰铁锅，咣咣咣响，野外响起锅碗瓢盆曲，颠覆了“哪有勺子不碰锅沿的”这句话，这个“碰”可不是产生了矛盾，而是听着悦耳，只怪自己贪食不能再吃了。
　　 来一桌。这是行话。饭摊主看你是一个人，用不着问价，就自报价格表——20吃饱，30吃好，25块刚刚好。一定觉得不差那五块钱，30就30。这句子，句句入韵，我都觉得摊主是谙熟“平水韵”之“十九皓”韵部。谁说烟火气里没有诗，民间的诗，别具一格，特顺口。我读有些现代诗歌总摇头，就是没这个韵味。细究起来，两句四言，一句七言，铿锵节奏，美感和温度感兼具。草野出精致，卑微有意境。
　　 快别说笔墨粗糙，不值一提。《诗经》诗三百，160篇“国风”，皆出自劳动者之口。最不改味的是就国风民歌，所以，我非常喜欢作家们动不动就来一个“采风”，烟火气就藏在淳朴美好的民风里。
　　
　　 四
　　 把简单的菜肴炒成诗。这是我端详了摊主炒一个豆芽菜就吟出的诗句，这“诗”也就成就在三分钟里。
　　 突突的火，猛窜上来，炉膛的机关在脚下，火声吆喝着豆芽儿来相会。勺底油，几片五花肉，吱吱生香烟，辣椒片，八角茴香入锅，窜出一股香料味。活泛的豆芽儿，张牙舞爪地进锅，锅底火飞出一圈儿火花，狂吻着豆芽儿，嫩嫩的豆芽儿那堪这般激情的火，已经被征服，将有八分熟。勺子飞了，在案上，来了一个“乱点鸳鸯谱”，其实这个“乱”是我们看的人眼花缭乱，人家师傅的手上功夫并不乱。就像看杂耍，魔术，顾不得猜了，眼睛盯着的档口，盐啊，鸡精，醋啊，老抽，还有辣椒油，早就入锅，调出一锅香喷喷的佳肴。切好的韭菜条儿，来了一个“白雪飞翠”，这词儿是他们的话，让我也不能不跟着赞叹，这手艺，简直是五星级酒店大厨的派头。摊主鸡点头般认可。我有了新的理解，人间烟火气，只有在赞美声中才变得味美，在美味面前默默地看，不是最好的态度。
　　 切一块新疆的馕，掰一半盛家的火烧，掐着来自阳谷武大郎故乡的炊饼，根本用不着催促，饭店里那些“马上”“一会就好”的应答语，都失效。馋嘴的，吆喝的，在这里都变得老实起来。
　　 我是“眼馋”的人，喜欢看看这烟火气的秘密，要从这氤氲升腾的香气里，找到精彩，起码要把“快炒”的门道看个清。
　　 我是陌生客，本以为我对羊汤了解非常透彻，哪知还有很多市井语言我第一次听说。
　　 来一碗“枪林弹雨”！说这话就是名家。这说法够玄乎的，难不成吃的过程也有新花样？原来这是高档吃，枪林弹雨指的是羊球羊鞭。民间的语言，并非是作家闭门造车可得，想象力超群，不能不令人叹服。
　　 开店不怕大肚子汉，多吃多花钱呗。可在岗西大集上，被演绎成另一种情调。一碗羊肉汤，或一碗羊杂汤，如果吃不够，羊血，羊老汤，尽管加。不怕遇见喝面条沾光卤子不要钱的。你就是只想来考验摊主，要一碗不要钱的羊血老汤，真不要钱，就怕你馋疯了，盯着香喷喷的羊肉汤吃不下去。
　　 这不是中国人的生意经，而是烟火文化。
　　
　　 五
　　 正愁一人吃大集觉得孤单，河东社区的李书记拉住我的大衣后襟，把我摁在一张桌旁坐下。四个人凑满桌，点了八道菜，每人一碗羊肉汤。
　　 他们是年前专访困难户，送去米和油，中午就在大集上加餐。不能白吃，李书记怕我觉得难为情，当即吩咐一个任务，给这岗西大集撰一个春联。
　　 大集的菜，喷鲜的羊肉汤，就是润笔费。一番刺激，灵感也来了，我口占，社区小肖掏出手机记录。烟火气袅袅，助我妙词锦句——
　　 打开寸肠满腹缭绕烟火气
　　 邂逅八菜一饼美餐羊肉汤
　　 李书记说我只顾得这一顿美餐，没有胸怀全局。我据理狡辩，人间烟火气，最抚凡人心，扑着香味来，吃饱了再逛大集，这对联就当成个药引吧，这么便宜的菜肴，文字偏离了主题，怎么对得起人家的八菜一汤呢。
　　 就业是最大的民生。那些来自各地的夫妻摊位，他们的身后是一个个家庭，我们选择市井营生，在烟火气里赚一笔小钱，给老百姓带来了实惠和温暖。
　　 每一柱炉膛，喷着熊熊的火焰，大集的空旷，不足以留下温度，但一直暖着百姓的胃口。
　　 一个没有走进大集的人，我觉得，谈烟火气是会胆怯的。
　　 岗西大集烟火气的价值是什么？
　　 当食客回想那顿特别的野餐，当那些摊主坐下来数着赚来的钱，都是美滋滋的心情，年三十，家人团聚，岗西大集不能不成为喝酒庆春的话题。
　　 中国经济，一直可以看好，不光是那些数字可以让我们知道分量，那些飘荡在民间大集上的烟火气，更是中国经济的底气。
　　
　　 2024年2月27日原创首发江山文学