一
　　 接到一个电话，第一句就是如题。
　　 包含了好几个信息。是客岭的老同学，一定是高中同班的。客岭就在我上高中的西南处，距离半里地。
　　 这个“嗦”字，一下子就勾起了我的乡情。这个字，一说就有了快感，仿佛是牛鞭击水，或者跳水扎猛子，豪迈得很。这个拟声词出自我老家一带，不是我的乡亲不能用到，用了也不能上口。开口唤出亲情，就像回到我在老家务农期间，过阴历的“六月六”，这一天，按照我们那的习俗是要喝面条的，就用这个字。再用“嗦”字，就是喝海蜇汤，或者是粉条菜。
　　 粉条，非“滕家粉条”或“客岭粉条”不能喝出这个“嗦”的速率和味道。老同学福海是地道的传承人，他说，这个字印在包装上，担心外地人不解。同时，给我出了个难题，要我写出这个“嗦”字，他就像抱定了一棵树，认准这个字。我也欣赏他的坚持，浓浓的乡音，也是“客岭粉条”的味道。
　　 果然，五十几年前的高中同学福海来约，务必去“嗦”他的粉条菜。只为一个“嗦”字儿赴会，这是第一次，却无法推脱。
　　 不过，据我的经验，这粉条，在客岭，并不能抗衡“滕家粉条”这个名牌。我上高中，学校就坐落在高落山南坡，论海拔也就一百三十多米，但陡峭不输一般的山，南北上坡度数怎么也在60度。山北是滕家镇，山南是王连镇。地瓜是高落山的特产，那时，我就知道，我们村秋收之后，就有人推着地瓜去滕家镇换地瓜，1.5:1的比例。红地瓜瓤红皮薄，宛若小媳妇的脸蛋搽了一层薄薄的淡粉，捧着看也要半天不放手。白地瓜则瓤白皮褐，最适合做地瓜粉，滕家镇就是因地瓜粉远近闻名的。我没听说，山南的客岭怎么出名。莫非粉香由北南渐？我用“西风东渐”的文化输入来解释，福海也不否定，只是说，赶上振兴乡村的时代潮流，波澜起伏，前浪推后浪，怎么是个“渐”字能形容的。
　　
　　 二
　　 福海告诉我，山南的地瓜不输山北，但开发不够，名字不响。这话我有疑问，原来山南土地更偏重酸性，半沙质壤土，特别是石骨子土壤，地瓜品质更好。爱一方水土，首先是对水土的了解，若不是还在上冻，他一定会弯腰抓一把土，让我闻闻，他说过，我们那阵上高中，主科就是《农业基础知识》，奠定了他一辈子爱土地的感情基础，我戏说那门课叫“农业基础感情”。时光可以抛弃很多很多东西，但总是在一代人的心中烙印不泯的美好痕迹，若以深浅论，最深莫过一种情怀。这几年，发展特色产业，他的儿子建起了粉厂，颇有夺北名的趋势。说起“致富”，他还是相信守住这片美丽的土地才有可能。那我不能不一往看个讲究了，而且出了正月十五，也想换换口味，来点民俗风味。
　　 “客岭”之名，我不知其解，且做客去吧。
　　 我不管规模，固然规模可以说明地瓜粉好卖。薄雪还覆盖着蜿蜒曲折的梯田，未垦的山岚，衰草风摇。我知道，这样的地块，并不丰产，但栽植地瓜却是独有优势的。地瓜，在我老家分“涝水眼子地瓜”和“山礓薄地地瓜”两种。夏时，雨水丰沛，足够地瓜生长，抗旱，从来不用给地瓜担水润苗。地瓜的品质，决定了地瓜粉的成色与质量。
　　 福海指着这片田说，他依然栽植老地瓜品质，如今的“烟薯25号”和“蜂蜜罐”适合烤地瓜，做粉的品质并不好，老地瓜品质是白瓤100号、红瓤38号，是从南美洲传入，经福建抵达山东半岛的荣成，这两个品种产量不高，但老口味却是无法被当地人抛弃的。福海说，这算不算“怀旧”，我说，这是“情有独钟”。
　　
　　 三
　　 被放入高落山怀抱的客岭，朔风不劲，暖阳关照。福海不讲排场，只我和他的家人，盘坐炕头，吃一袭“粉条宴”。
　　 福海先考我。北魏贾思勰的《齐民要术》有记载，称之“粉英”，“英”是什么意思？真没想到，我这个学中文的也要惊叹，他居然懂得“英”即花。样样松不如专门通。我戏说他是“老粉条”，他说不是“老油条”。果然，一会就上了一个“五花粉条菜”，五个青瓷花大碗，注满了粉条为主材的佳肴。
　　 花是来赏的。“酸辣版”，碎碎的红辣椒段，被粉条抓住，显然是经过油泼了，举箸不忍拆开粉与辣的缠绕。
　　 “肉末版”，煮熟的碎肉末，就像粉条遇到了灵魂之物，不再缠绕，做出绕抱的姿态，轻轻晃一下碗，肉末泛处，似乎是想代言粉条。要不是小葱段，小香菜段安抚着，肉末简直可以跳出来入口了，香溢味飞，不能自持。
　　 “菜包版”，不见真面目，白菜，头菜，温水使其温软下来，一个包油炸小豆腐，一个就包切段的粉条儿，每一次都要猜一猜吃出什么，就像年夜饭的饺子，是包着钱币，还是包着红枣儿。这个粉条碗，是可以吃出故事来的。
　　 “拌饭版”，吃过拌饭吧？低脂的肉拌饭，还是怕吃出胆固醇增高，但粉条拌饭就没有这个担忧了。适度长的粉条，压在米饭的下面，暗藏着辣子，微露着绿填料，戳一筷子，怕米饭逃掉，一羹匙下去，怕粉条不惹眼。
　　 最后说冬天的“冬凉版”，不是夏天吃的么？这个疑问可以带到盛夏试试。北方的火炕，热得很，需要一股凉。炒熟油爆的花生米，跳跃在被凉水降了温度的粉条间，尤其是还有炒米如沙，全都附着在黏糊糊的粉条上，不必抖落，米香，花生香，粉香，各种调料的粉末，虽是凉菜，却入口之后一股微辣的滋味就燃烧了口腔，舌尖一遍遍地缠绕，这可是方寸之地的冰火两重天啊。
　　 一个主题，福海家的粉条是最适合“混搭”的，就像卖一条围巾，配什么衣装都生色，都精彩。我这样评价，他说，这个比喻好，必须要我吃才出味。其实，这就是一棵白菜可以做出十八样大盘，一个道理，朴素的生活，需要变化，在农人的心中，粉条在这五个版本的大菜里就是灵魂，必须得到呈现。不是我不忘吃饭一定要吃出粉条的好，而是各种粉条在不同食材的加持下，有了真切的比较。
　　 不能不说粉条的特性，它吸附菜味的吸力真的强大，它的主要成分是淀粉，以其精细，成就劲道，收揽百味。粉条是缠绕的状态，释放出缱绻的情绪，眷恋着入碗的一切。这是粉条的精髓，也是让我觉得为人应该有的境界。
　　 今天不能“嗦”。要细研慢咽，吃出个讲究来。但嗦，到底是要说清的。绵软的条状，在启唇之时，喉咙里就积蓄了一个吸气，顺溜入口，粉条子在一股吸气里不甘，活蹦乱跳，却又软硬合适，乖乖就范，呈现出劲道的弹性，发出“嗦，嗦”连续的声响，仿佛是那琵琶的弦儿未拧紧，弹不出铮铮的音儿，只是一种低沉服软的响儿。咀嚼起来，香粉盈腔。我不能不说明，若品出滋味，“嗦”是有点囫囵吞枣，矛盾啊，不然怎么可以享受这番美食的独特吃法，征服感全无。真遗憾，口感和滋味不能两全。
　　
　　 四
　　 这个“嗦”字在我们那一代，也用作跑得快，更快则说“一嗦嘎”，就像闪电。村南一处空旷的大院，就是福海儿子的粉条厂，一块木板刻着“客岭粉条”三个字。显然是简易的乡间作坊。不过，二十几个人在忙碌晒粉。阳光正好，仿佛光线特别青睐这个院落，打在了垂挂着的粉条上，闪着白光，粼粼生辉。福海说，在客岭，这几年冬闲不闲。光是外面的订单就要做到清明节，客岭粉条最好是冬粉。冬粉？真没听说季节能够影响粉条的质量。原来粉条出锅，室内还要作野草熏味，这是秘密。怪不得吃着粉条菜，我就觉出一股来自山野的韵味，据说是客岭粉条厂的独创，过去说，高手在民间，其实，最有独创性的人也在民间。他们接地气，懂得山川草木的好，只有冬季，沉淀的味道才厚重，最入味，所以冬粉畅销。我就看个热闹吧，我是外行。
　　 福海“嗦”（说话快）了一串制作粉条的工艺流程词——淘洗，打浆，过滤，沉淀，打芡，和面，吊包，漏粉，煮粉，拔粉，成条，挂粉，晒粉，凉粉，切粉，包装……哇，这些词，每一步都是专业的艰辛，福海说，不亚于我们当年上高中学工学农的“拔丝”。
　　 看千层幕帘无数，得之不易。一斤地瓜二两芡，一斤芡出八两粉。制粉的人是在精益求精，差不多是沙中淘金，真正的工艺，绝不是唾手可得，令我想到文学创作，推文敲字，捻须数茎。成精品，需有求精的耐心。不是投入，难得境界。农人在他们的产品上用心用情一点不少，就像把一块树木的根雕成工艺品，同样价值不凡；就像我的老家人，把一块面团做成“大饽饽”，也香遍天下。
　　 我听说，粉条使用人工胶，必须求证。福海说，看两点，一是有无并条的现象，二是看是否酥碎。打眼便知。他说，古有“自毁长城”，教训深刻，制粉的人，不是在脸上涂脂抹粉的，一定要以实诚赢顾客，他把一本订购客岭粉条的台账哗啦啦翻开，说“哑巴吃黄连”不能说，粉条入口，真假自辨。一斤明胶，胶不住顾客的脚步，会封闭顾客向往的心。
　　 看着琳琅满目的粉丝，想起了诗句，冯延巳的“高楼帘幕卷轻寒”最合适，粉丝若帘幕，卷起一冬的轻寒，但绝无独倚栏杆往天涯的清愁烦意。绣得粉帘无数，帘幔细密，透着那些满是洋溢着笑意的农人的脸，隐约着摇摇晃晃的身影，筛下一地的剪影，斑斑驳驳，却是诗意的场景，何时卷帘？我一定要来看看这些“卷帘人”，用不着“试问卷帘人”，也不说“海棠依旧”，应该说，“年年岁岁‘粉’相似”，日子这般独好。快乐地挣钱，还不缺诗意，这般日子，就是工艺繁琐，也不会讨厌，她们是在打造一个特产，而不是简单地接受祖传的一个手艺。
　　 除了谈粉条，我们找到了分别这么多年的时光重回话题。你们离家的人总是把乡愁挂在嘴上，别以为我们这些守家过活的人就没有乡愁。这真的是一个新颖的说法。乡愁，是要在这片土地上打捞一个有劲道的日子。劲道？指的是他的粉条？也不全是，应该还有始终在土地上艰辛求生的韧性吧？
　　
　　 五
　　 他的粉有根儿，扎在高落山这座宝山上；他的生活有魂，这个魂成为他的乡愁内核。
　　 令他兴奋的是他要准备材料申报市级非物质文化遗产。但他也忧心忡忡的。原来，像他这样的作坊，在市场上单打独斗，总觉得就像一叶扁舟，在风雨烟波里，经不起浪头袭来。我明白他的意思，他是想扩大规模生产吧。其实，我理解太普通。他有一个想法，想把滕家粉条和客岭粉条来一个强强联合。是啊，一座山叫高落山，山不在高，因地瓜好，粉条就名。何不来一个“高落山粉条”，创造一个品牌，让品牌价值助力乡村振兴。
　　 我能为福海提供什么帮助？一杯可以占卜的茶，叫奶茶；一瓶不只是解渴的水，叫“娃哈哈”；一盘螺蛳粉，代表一座城市。一个品牌必须有隐含的价值，粉条的价值必须在高落山上寻找。
　　 想来，我对粉条可算是情有独钟，去往外地吃饭，总要注目菜谱，看看有没有粉条菜。在广西梧州，我吃过魔芋粉条，芋香盈鼻，难忘一味。在江苏盐城，吃过蚕豆粉条，配大蚕豆点缀，吃起来满口柔糯，就像跟一个长得胖嘟嘟的孩子玩。我特别喜欢河南洛阳的铁棍山药粉条，从拼多多上买，喜欢它的营养价值。但和地瓜粉条相比，我偏爱本地的。如果把一日三餐比作一台戏，山药粉条只能算一台戏中间的锣鼓过场，地瓜粉条，丝滑润口，有一种莫名的满足感，是乡愁左右了我，还是粉条可以回味人生？从小，我是吃地瓜长大的，可能对地瓜有着特别的感念，早就不是三年自然灾害期间的救命食物，可那份纯粹的味道，在艰难日子里勇担使命的功德，我不能久违。原谅我，不说“红薯粉条”，一口一个“地瓜”，我觉得这是对土地最好的回报名词。
　　 上世纪五六十年代，高落山前后流传着这样的说法——南桥头的油高落山的花生，客岭的地瓜滕家的粉。南桥头是我的老家，榨油的技术在当地无与伦比。客岭的地瓜好吃，声脆细甜，“细甜”是胶东人的说法，指的是瓜质细腻，甜度充盈。依靠这个优势，完全可以打造出崭新的粉条名品。从拼土特产，到精细加工，时代给了一个创造的机遇。
　　 企业有重组联合，扩大优势，走规模发展的新路；古时有吴越相争，今天还不是吴越共鸣，弹出一曲“新吴越”的乐章？古有孙刘联合抗曹，为何滕家和客岭不能携手并肩？不为“抗”对手，唯求共繁荣。福海早就有这样的格局设想，频频颔首。
　　 具有市场价值和人文精神的中国品牌，几乎都是出自手工作坊，出身卑微，发展艰辛，正因为此，我们才会发现这些品牌中的民族精神，所谓的“底蕴”，就是那种不满足于传承、锲而不舍的探索。扎根乡土，品牌就有了灵魂，寄托在粉条里的美好就沉厚。同样是淀粉的成分，来自不同地方的，其沉淀的功夫不一样，味道就特别。
　　 福海告诉我，他的儿子正在整理“客岭粉条文化”。我佩服他们的生活高度，民族文化的写手来自民间，这是文化的根，也是经验的结晶。
　　 他说，一辈子没想为子孙留下什么，但还是要留下点什么，总算不负人生吧。想好了，就想给他们留下一个粉条品牌。
　　 福海心生憧憬，眼光里，闪着兴奋的光，前景光明，但我手中提着福海牌粉条，老想着回家考验一下老妻的手艺，忙问——做粉条菜要泡发吗？
　　 50度的温水，泡发半小时。
　　 50度？福海创业的热情岂止是50度，已经沸腾了。
　　 再“嗦”一顿？福海挽留。
　　 我说，等你的“高落山粉条”的牌子闯出来，我们再“嗦”。
　　
　　 2024年3月11日原创首发江山文学